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KAFKA: LÒNG NHẪN NẠI KINH ĐIỂN 
VÀ “SỰ BẤT DIỆT” *

t  HAROLD BLOOM

Nếu muốn tìm một gương mặt tiêu
biểu nhất cho văn chương thế kỷ
này, có lẽ ta sẽ thấy mình lang

thang vô vọng giữa muôn vàn những lựa
chọn bị chối bỏ. Không biết chừng sang thế
kỷ XXII, người đọc – nếu vẫn tồn tại người
đọc theo cách hiểu của chúng ta – sẽ gạn
lọc đến cả những Dante và Montaigne của
thế kỷ XX (như Kafka và Freud chăng?).
Trong cuốn sách này, tôi chọn ra chín tác
gia hiện đại: Freud, Proust, Joyce, Kafka,
Woolf, Neruda, Beckett, Borges và Pessoa.
Tôi không khẳng định họ là những thiên
tài bậc nhất; họ có mặt ở đây để đại diện
cho tất cả những người, ở một chừng mực
nào đó, xứng tầm những nhà văn kinh
điển của thời đại.

Ngoại trừ Neruda và Pessoa, các nhà thơ
cùng thời không có mặt ở đây là: Yeats,
Rilke, Valery, Trakl, Stevens, Eliot, Montale,
Mandelstam, Lorca, Vallejo, Hart Crane
cùng nhiều người khác nữa. Bản thân tôi ưa
chuộng thơ ca hơn tiểu thuyết và kịch, thế
nhưng dễ thấy rằng ngay cả Yeats, Rilke và

Stevens cũng không thể sánh bằng Proust,
Joyce và Kafka trong việc biểu thị toàn vẹn
tinh thần thời đại. W. H. Auden cho rằng
Kafka là linh hồn độc đáo của thời đại. Hẳn
vậy, cái định ngữ “kiểu Kafka” (Kafkaesque),
như ta biết, đã hàm chứa một ý nghĩa lạ
thường; dường như nó đã trở thành một
thuật ngữ toàn cầu cho cái mà Freud gọi là
“cái lạ lùng” (the uncanny) - cái hiện hữu
vừa gần gũi, thân thuộc lại đầy cách xa, lạ
lẫm. Nhìn từ khía cạnh văn chương đơn
thuần, đây là thời đại của Kafka hơn là của
Freud. Freud, người kế nhiệm kýn đáo của
Shakespeare, đã vẽ ra bản đồ tâm lý; còn
Kafka lại ngụ ý rằng không thể trông chờ
vào đó mà cứu rỗi bản thân, thậm chí là cứu
rỗi bản thân khỏi chính mình. 

Để chứng minh vị trí trung tâm của
Kafka trong điển phạm thế kỷ, cần khảo sát
trên một diện rộng các tác phẩm, bởi không
một thể loại riêng biệt nào Kafka từng thử
bút có thể thâu tóm tinh hoa của ông. Kafka
là một nhà cách ngôn vĩ đại chứ không phải
là một người kể chuyện thuần túy, ngoại trừ
trong truyện ngắn (parable). Ở thể loại tự sự
dài hơi hơn, các tiểu thuyết Nước Mĩ, Vụ án,
thậm chí Lâu đài đều có những phần riêng
hay hơn là cả tác phẩm hoàn chỉnh; và ở
những truyện vừa như Biến dạng thì sự khởi

1 Trích dịch Điển phạm phương Tây: tác phẩm và
trường phái qua các thời đại của Harold Bloom (Nhà
phê bình người Mĩ) từ nguồn: Harold Bloom (1994),
Western Canon: The Books and School of the Ages, New
York: Harcourt Brace, tr. 447-462.
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đầu cũng thường sâu sắc hơn chiều hướng
kết thúc. Bên cạnh cách ngôn và truyện
ngắn, trí tưởng tượng của Kafka bộc lộ
mạnh mẽ nhất trong những truyện kể rất
ngắn hay mảnh truyện (fragment), đặc biệt
là những mảnh truyện hoàn chỉnh như
Người cưỡi xô, Người thầy thuốc nông thôn,
Thợ săn Gracchus và Vạn lý trường thành.
Nhật ký của Kafka được ưa thích hơn thư
từ, kể cả những lá thư gửi Milena Jesenka,
bởi trên đời này, hay thậm chí trong cả tiểu
thuyết của môn đệ của ông - Philip Roth,
cũng thật hiếm tìm được người tình nào lại
bi thảm như Kafka. Freud, người từng bị
Kafka gạt đi, xem như là “một Rashi1 của nỗi
âu lo Do Thái đương đại”, hẳn sẽ thỏa
nguyện nếu có dịp nghiền ngẫm những bức
thư tình của Kafka, nơi chất chứa nhiều nỗi
âu lo nhất. Để khám phá cái bản ngã sâu kín
trong những thiên tài văn chương thời đại
này, cần phải kiếm tìm ở những nơi mà nhà
văn nỗ lực tỏ ra khách quan và trung hòa
nhất, và nỗ lực đó, hẳn nhiên, vô hiệu.

Khám phá bản ngã sâu kín thay vì tâm
lý phân mảnh là phương thức phủ nhận rất
riêng của Kafka, người đã từng tuyên bố:
“Không bao giờ đụng đến tâm lý học nữa!”
và “Tâm lý học là sự nóng vội”. Nóng vội,
Kafka quả quyết, là thứ tội lỗi lớn nhất, bao
trọn tất cả mọi tội lỗi khác. Ấy vậy mà tôi
lại chưa từng đọc Kafka mà không nghĩ về
cách ngôn ưa thích của mình về bản chất
của sự nóng vội Do Thái: “Ngủ nhanh mà
giữ gối”2. Đức Chúa Yahweh không phải là
một vị chúa nhẫn nại, ít nhất là trong J3, và có
lẽ Kafka, người tự xưng là tín đồ Kabbalah4

mới, đã đeo đuổi cuộc truy tìm nhiệm mầu
bí mật một đề án khiến cho đấng tối cao
của người Do Thái nhẫn nại hơn. Gustav
Janouch trong Những cuộc đối thoại với Kafka
(Conversations with Kafka), một công trình

không mấy đáng tin (cho dù có những
thuyết phục nhất định trong việc nắm
bắt được các biến tố trong văn chương
Kafka), đã cố chứng minh cái mà một số
người gọi là thuyết ngộ đạo Do Thái của
Kafka, điều cũng được tìm thấy ở
Gershom Scholem và Walter Benjamin, hai
người chịu ảnh hưởng sâu rộng của ông.
Thuyết ngộ đạo đó thiếu kiên nhẫn với thời
gian, vậy nhưng trong văn chương và
trong các cuộc trò chuyện, Kafka lại luôn
đề cao lòng nhẫn nại trên tất cả.

Những nghịch lý là điều mà người đọc
Kafka hẳn đã đoán định được từ ông,
nhưng cái gọi là thuyết ngộ đạo nhẫn nại thì
còn hơn cả một nghịch lý. Lòng ngộ đạo,
theo định nghĩa, là một tri thức phi thời gian
cả về bản ngã trong bản ngã lẫn đấng thần
linh ngoại lai ẩn tàng trong bản ngã sâu kýn
nhất. Nhẫn nại có thể là con đường thực
dụng dẫn tới lòng ngộ đạo, điều này khá rõ
ràng ở Kafka, nhưng tuyệt nhiên nó có rất ít
liên hệ với cái gọi là sự phủ nhận đột ngột
của bất kỳ thuyết ngộ đạo nào. Bằng chứng
cho song đề này là: lòng nhẫn nại, cách hiểu
biết của Kafka, không hề dẫn tới sự phủ
định mang tính nhị nguyên hay việc đề xuất
một thuyết Kabbalah mới. Mặc dù chúng ta
có xu hướng kết nối hay liên kết lòng ngộ
đạo và thuyết ngộ đạo, Kafka lại phân biệt
chúng. Ông gọi lòng ngộ đạo là “sự nhẫn
nại”, và thuyết ngộ đạo là “sự phủ nhận”;
cái đầu tiên vô cùng chậm rãi, cái sau đó lại
nhanh đến kinh ngạc bởi vì nó thừa nhận
thuyết nhị nguyên mà Kafka cho rằng tồn tại
sâu kýn trong tất cả mọi thứ, tất cả mọi
người. “Lòng nhẫn nại” của Kafka chứa
đựng một điều gì rất khác biệt:

“Bạn không cần phải rời khỏi nhà. Hãy
lưu lại bên bàn và lắng nghe. Thậm chí
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đừng nghe, chỉ cần chờ đợi. Thậm chí đừng
đợi, hãy cứ tĩnh lặng và cô đơn. Thế giới sẽ
hiện thân ngay trước mắt; không gì khác
hơn; trước mắt bạn, nó sẽ quằn quại đớn
đau trong ngây ngất vô ngần”.

“Thế giới không thể bị đánh lừa mà bị
tước mất chiến thắng”5, khi mà Kafka không
hề tìm kiếm chiến thắng cho riêng mình.
Thế nhưng ông chưa từng biết đến thất bại,
“bởi vì chưa từng có điều gì xảy ra”. Nếu bị
thuyết phục rằng chưa có điều gì từng xảy
ra, bạn không thể thoát xa khỏi truyền thống
Do Thái. Ký ức người Do Thái giống như sự
kỳm nén trong Freud: tất cả mọi thứ đã xảy
ra, và không bao giờ có điều gì mới. Bất chấp
nỗi sợ hãi bởi chuyện tình gia đình6 mình,
Kafka vẫn kiên quyết viết như thể “chưa có
gì từng xảy ra”. Đối với người Do Thái, biến
cố mang tính khởi thủy chính là Giao ước
của Abraham, và với Kafka, Abraham lại là
một nhân vật không đáng tin. Có lẽ vai trò
anh hùng của Abraham trong Sợ hãi và run
rẩy (Fear and Trembling) của Kierkegaard đã
khiêu khích Kafka đến những sự phủ định.
Chúng hẳn nhiên đều là những phản đề đối
với truyền thống Do Thái giáo và Ki-tô giáo:    

“Nhưng hãy thử nhìn một Abraham
khác. Một người muốn hi sinh tất thảy một
cách đúng đắn và có cảm quan đúng đắn
trong toàn bộ sự việc, nhưng không chịu tin
rằng ông ta là một kẻ có ý nghĩa, chính ông,
một ông già xấu xí, và đứa trẻ bẩn thỉu ấy
con của ông ta. Lòng trung thành đúng
nghĩa không thiếu trong ông, ông có lòng
trung thành; nhưng ông chỉ có thể hi sinh
một cách đúng đắn khi mà ông hiểu rằng
ông là một kẻ có ý nghĩa. Ông ta e sợ rằng
sau khi bắt đầu như là Abraham với con trai
mình, ông sẽ thay đổi thành như Don
Quixote” (Dịch từ bản dịch tiếng Anh của
Clement Greenberg).

Theo một cách đen tối nào đó, Abraham
này là tiền thân kiểu Quixote của Kafka. Từ
bình diện ảnh hưởng văn chương, Goethe là
Abraham mà từ đó Kafka xuất thân; từ bình
diện tâm linh, luật hay đạo Do Thái tích cực
được hóa thân trong Abraham. Kafka từ bỏ
luật vì sự phủ nhận của riêng mình, đã
ruồng bỏ cả Abraham, người đã diễn giải
nhầm thế giới:

“Abraham đau đớn với ảo ảnh sau: ông
ta không thể chịu đựng nổi tính thống nhất
của thế giới. Tuy vậy, thế giới giờ đây đa
dạng chưa từng thấy, bất cứ lúc nào, chỉ cần
nhặt một nhúm nhỏ thế giới lên và ngắm
nhìn thật kỹ cũng đủ thấy rõ điều đó. Bởi
vậy, lời than phiền về tính thống nhất của
thế giới thực ra là lời than phiền về nỗi
không thể hòa nhập sâu sắc với tính đa dạng
của nó”.

Kafka là một nhà châm biếm quá ư khôn
ngoan, thành thử ông không đời nào tin
rằng nghệ thuật hay cuộc đời của mình có
thể hòa trộn sâu sắc với tính đa dạng của thế
giới. Sự châm biếm nổi loạn của ông chống
lại Abraham là sự chống đối lại bản ngã và
cả những cuộc trốn chạy của nó, bao gồm sự
chạy trốn khỏi Do Thái giáo và truyền thống
văn chương chính thống của ngôn ngữ Đức
từ Goethe. Kafka gọi sự trốn chạy này là
“lòng nhẫn nại”, một phép tu từ hay ẩn dụ
cho việc thực hành nghệ thuật của một nhà
văn. Thứ nghệ thuật đó, hơn tất cả công việc
của bất kỳ nhà văn nào có cùng năng lực,
tồn tại trong một sức căng biện chứng với
khả năng phê bình. Joyce lại ở đối cực khác:
ông nghênh đón và nhiệt tình hướng dẫn
mọi sự diễn giải. Beckett – người đủ liều lĩnh
và tài năng để kết hợp cả Joyce, Proust và
Kafka, trong thái độ với phê bình, lại tỏ ra
giống với Kafka hơn là Joyce và Proust;



117

VĂN NGHỆ NƯỚC NGOÀI

nhưng thực tế Kafka lại ít để lại ảnh hưởng
đối với tác giả Murphy, Molloy và Watt hơn
là Joyce và Proust.

Giới phê bình đành phải chịu thua Kafka
mỗi khi rơi vào cái bẫy mà tác giả luôn giăng
sẵn chờ mọi nỗ lực diễn giải cắm đầu vào,
cái bẫy của riêng Kafka chối bỏ mọi diễn
giải. Dưới hình thức phúng dụ của riêng
mình, mỗi một hình ảnh mà ông bày ra
trước chúng ta đều vừa là vừa không phải
là cái mà ta tưởng như đang nhìn thấy. Vì
thế, trong truyện Những cuộc điều tra của một
con chó (Investigations of a Dog), kịch tính lạ
thường xảy ra khi chú chó săn tuyệt đẹp
hiển lộ trước kẻ dẫn chuyện – một con chó
tội nghiệp đang đầm mình trên nền sân
trong vũng máu và một đống nôn mửa, thì
chúng ta không thể nào diễn giải một điều
dẫu đơn giản rằng con chó săn kia là ai, hay
nó tượng trưng cho điều gì. Ít nhất một nhà
phê bình xuất sắc nào đó về Kafka đã từng
bạo gan cho rằng con chó săn mồi đẹp đẽ đó
chính là Thượng đế, nhưng cũng như tất
thảy những phê bình diễn giải các hình ảnh
thần thánh trong thế giới Kafka, trường hợp
này rốt cuộc cũng là nạn nhân của sự châm
biếm của tác giả mà thôi. Sẽ là an toàn khi
cứ để những hình ảnh đại diện được yên,
chứ các thánh thần trong truyện ngắn và
tiểu thuyết Kafka không chuyển tải một gợi
ý gì. Có nhiều quỷ sứ giả trang thành thiên
sứ và thánh thần, và có cả những loài vật
thần bí (và những hình hài giống vật),
nhưng Thượng đế thì luôn ở một nơi nào
khác, một nơi xa xôi dưới vực thẳm, hoặc là
đang say ngủ, hoặc có lẽ đã chết. Kafka, một
thiên tài độc đáo, là một tác gia lãng mạn chứ
không đời nào là một nhà văn tôn giáo. Ông
thậm chí còn không phải là một kẻ ngộ đạo
Do thái giáo hay tín đồ Kabbalah như trong
trí tưởng tượng của Scholem và Benjamin,

bởi vì ông là người không có hi vọng, dẫu là
vì bản thân ông hay vì chúng ta.

Tất cả những gì dường như là siêu
nghiệm trong tác phẩm Kafka, thật kỳ lạ, lại
đều là sự giễu nhại đích thực; đó là lời giễu
nhại khởi phát từ vị ngọt tuyệt vời của tinh
thần. Mặc dù tôn thờ Flaubert nhưng Kafka
có cách cảm thụ nhẹ nhàng hơn tác giả Bà
Bovary (Madame Bovary). Tuy vậy, những
truyện kể của ông, dù ngắn hay dài, gần
như luôn luôn gay gắt trong những sự kiện,
sắc điệu và những lời tiên đoán. Điều khủng
khiếp sắp xảy đến. Tinh hoa văn chương
của Kafka có thể được chuyển tải qua nhiều
trích đoạn, và một trong chúng là bức thư
nổi tiếng ông gửi cho nàng Milena. Cũng
đau đớn như những lá thư khác của Kafka,
chúng thực là những tuyệt tác của thế kỷ: 

“Đã lâu rồi kể từ lần cuối tôi viết thư cho
em, Frau Milena ạ; và mặc dù thế, hôm nay
tôi viết cho em cũng chỉ vì ngẫu nhiên mà
thôi. Thực sự là tôi không cần phải xin thứ
lỗi vì đã không viết thư, em biết tôi ghét thư
từ đến thế nào rồi đấy. Tất cả nỗi bất hạnh
của đời tôi – tôi không có ý phàn nàn, chẳng
qua chỉ đưa ra một bình luận chung chung
– nếu có thể nói, đều phát xuất từ những lá
thư hoặc từ việc có thể viết thư. Con người
hiếm khi làm tôi thất vọng, thế mà những lá
thư thì luôn luôn làm thế – và sự thật là
không chỉ những lá thư của người khác, mà
ngay cả của chính tôi. Với tôi, đây là nỗi bất
hạnh riêng tư mà tôi sẽ không nói thêm về
nó nữa, thế nhưng nó đồng thời lại cũng là
nỗi đau chung. Cái khả năng dễ dãi của việc
viết thư – nhìn một cách đơn thuần lý thuyết
– đã làm thối rữa kiệt cùng những linh hồn
thế gian. Điều này thật sự là một sự giao
tiếp7 với những hồn ma, và không chỉ với
những hồn ma của người nhận mà ngay cả
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hồn ma của chính mình, bóng ma này hình
thành giữa những dòng thư ngay khi người
ta đang viết và trở nên lớn hơn trong một
chuỗi những lá thư, nơi mà mỗi lá thư lại
chứng thực cho một lá thư khác và đến lượt
lá thư khác lại là nhân chứng. Làm sao trên
đời này lại có kẻ mang một ý tưởng rằng con
người có thể giao tiếp với nhau bằng thư!
Mỗi người có thể nghĩ về một người ở xa, và
có thể nắm tay người ở gần – còn thì tất thảy
mọi điều khác đều vượt quá sức mạnh của
con người. Hành động viết thư đồng nghĩa
với việc lột trần con người ra trước loài ma
quỷ, điều mà lũ chúng hau háu chờ chực.
Những nụ hôn trên trang giấy không thể
nào tới được nơi chúng cần tới, trái lại chúng
bị quỷ dữ uống cạn trên đường đi. Nhờ vào
nguồn dinh dưỡng dư dật này, lũ chúng
sinh sôi theo cấp số nhân một cách nhanh
chóng đến kinh hoàng. Loài người cảm
nhận được điều này và đấu tranh chống lại
chúng và để tiêu diệt đến tối đa những yếu
tố ma quái tồn tại giữa người với người, để
tạo ra sự giao tiếp tự nhiên, để mang lại sự
bình yên cho các linh hồn, loài người đã phát
minh ra tàu hỏa, xe hơi, máy bay. Nhưng
cũng chẳng ích gì, rõ rành rành có những
phát minh ngay lập tức nát vụn ngay trong
khoảnh khắc thành hình. Kẻ thù thì bình
tĩnh và mạnh mẽ hơn nhiều; sau dịch vụ thư
tín chúng đã phát minh ra điện báo, điện
thoại, vô tuyến. Quỷ dữ sẽ không chết đói,
mà chính chúng ta sẽ bị diệt vong” (Bản dịch
tiếng Anh của Philip Boehm).

Thật khó để hình dung được một điều
gì ám ảnh hơn những câu văn: “Những nụ
hôn trên trang giấy không thể nào tới được
nơi chúng cần tới, trái lại chúng bị quỷ dữ
uống cạn trên đường đi” hay “Quỷ dữ sẽ
không chết đói, mà chính chúng ta sẽ bị
diệt vong.”

Thái độ của Kafka với cội nguồn Do Thái
của mình có lẽ là nghịch lý lớn nhất của ông.
Có những dấu vết khốn khổ của sự tự căm
ghét cội nguồn Do Thái trong những bức
thư viết cho Milena, nhưng chúng dường
như vẫn có thể lý giải được, và tệ nhất,
chúng mới chỉ là mặt ngoài của sự day dứt.
Trong những phức cảm bất tận, gần như
mọi thứ Kafka viết đều gợi lên mối liên
quan giữa ông với người Do Thái và những
truyền thống Do Thái. Chúng ta nên bắt đầu
thức nhận rõ ràng về điều này, ít nhất là vì
chúng thường không được ghi lại. Kafka,
với sự nhạy cảm tôn giáo của một thiên tài
hiếm có, không hề tin vào Thượng đế, thậm
chí không tin vào Đấng Thượng đế xa vời
của phái ngộ đạo. Ông chia sẻ sự hoài nghi
này với Freud, Woolf, Joyce, Beckett, Proust,
Borges, Pessoa và Neruda – những nhân vật
kinh điển tôi đã chọn lọc từ thời đại chúng
ta, nhưng không ai có thể tìm thấy trong bộ
tám nói trên, ngay cả ở Beckett – người chịu
ảnh hưởng của Kafka, một điều gì tương tự
như những mối ưu tư về tôn giáo như ở
Kafka. Trong Chiến dịch Shylock (Operation
Shylock), Philip Roth có một khám phá bước
ngoặt đáng ngưỡng mộ rằng Hein, một tác
giả Do Thái tiêu biểu trước Kafka, cho rằng
tên Chúa là Aristophanes. Heine là một tín
đồ đầy dằn vặt; Kafka, một kẻ vô thần,
không đặt tên cho Chúa, nhưng nếu những
kẻ trong Cung điện và Lâu đài của Kafka có
một vị Chúa, thì đó hẳn là Aristophanes.

Kafka nói hộ và nói với một số lượng độc
giả, bất kể là người Do Thái hay không,
những người không như Freud xem tôn
giáo như một ảo tưởng, nhưng lại đồng ý
với Kafka rằng họ đã sinh ra quá muộn để
biết chắc rằng mình thuộc về những truyền
thống Kitô giáo và Do Thái giáo. Kafka
không biết liệu ông là sự kết thúc hay sự
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khởi đầu, chúng ta cũng vậy. Ritchie Robert-
son, một trong những học giả nghiên cứu về
Kafka nổi tiếng nhất, đã tinh ý chỉ ra rằng
đối với tác giả Lâu đài thì “hình tượng tôn
giáo chỉ có giá trị khi được xem là sự biểu
hiện của sự thôi thúc tôn giáo, và sẽ trở nên
sai lạc khi bị xem là sự diễn giải những thôi
thúc đó”. Bởi vì Kafka tránh xa việc diễn giải
sự thôi thúc tôn giáo và sẽ không thừa nhận
bất kỳ sự diễn giải nào, thành ra độc giả bị
bỏ rơi trong hàng loạt những lối tượng
trưng kiểu Kafka đối với sự thôi thúc nói
trên, những lối tượng trưng đôi khi tuân
theo những hình tượng quen thuộc và đôi
khi lại xa rời chúng. Điều này khiến cho việc
nghiên cứu một cách chính xác, trong mức
Kafka cho phép, rằng điều gì là quan điểm
của Kafka, trở nên rất đỗi quan trọng.

Tôi đồng tình với Robertson về quan
điểm: những văn bản cốt yếu của Kafka là
những cách ngôn được sáng tác vào khoảng
1917-1918, giờ đây phần lớn được dịch sang
tiếng Anh trong Sổ tay khổ tám màu xanh (The
Blue Octavo Notebooks) (Ernst Kaiser và Ei-
thne Wilkins dịch, 1991). Nietzsche, một nhà
cách ngôn có tầm ảnh hưởng lớn như Emer-
son, Kierkegaard, và Kafka, đã tuyên bố bãi
bỏ lòng tin kiên định vào lối viết cách ngôn
như một loại văn chương suy đồi. Ở tác
phẩm có lẽ có ảnh hưởng mạnh mẽ nhất của
Nietzsche - Về phả hệ học luân lý (On the Ge-
nealogy of Morals), tuy gồm ba bài luận tranh
biện chặt chẽ, nhưng sức mạnh của chúng
cũng chủ yếu nhờ vào những cách ngôn,
trong khi lối văn tiểu thuyết khoa trương
như trong Zarathustra đã nói như thế (Thus
Spake Zarathustra) thì bây giờ thật chẳng đọc
nổi. Di sản của Nietzsche chính là cách
ngôn, và đó là phần tuyệt hơn cả. Ở Kafka
có sự giao thoa giữa một nhà cách ngôn và
một người kể chuyện, vừa gần gũi với

Wittgenstein vừa gần gũi một cách kỳ lạ với
Schopenhauer và Nietzsche. Đằng sau tất cả
họ là một Goethe với vai trò một nhà văn
thông thái, nhà phê bình Aristophanic
Heine bổ sung thêm ở Kafka một thứ chủ
nghĩa hoài nghi Do Thái. Nhưng không thể
gọi Kafka là người Do Thái, kẻ hoài nghi,
ngộ đạo hay dị giáo. Kafka, như chính ông
nói, là sự kết thúc hoặc sự khởi nguồn của
người Do Thái, hoặc có lẽ là cả hai.

Bất chấp tất cả những chối từ và những
lẩn tránh đẹp đẽ đó, ông đơn giản là văn
chương Do Thái, thậm chí Do Thái hơn cả
Freud. Tôi từng nghĩ rằng điều này xảy đến
do sức mạnh của sự soán ngôi: Kafka và
Freud, bằng sức mạnh đối thủ, đã định
nghĩa lại lối viết Do Thái, bởi khi ngoái nhìn
lại, đối với chúng ta, họ đã trở thành văn
chương Do Thái. Nhưng quan điểm đó, mặc
dù là ví dụ cho thấy đặc tính hay thay đổi
thất thường của điển phạm, lại tỏ ra đã đánh
giá thấp mối liên hệ Do Thái ở Freud và
Kafka – những người đã trở thành Rashi của
nỗi âu lo Do Thái đương đại. Sự phủ định
của Freud và Kafka, như đã nói ở trên, khác
biệt sâu sắc so với sự phủ định của Hegel ở
chỗ nó chấp nhận tính ưu việt của thực tế.
Triết học duy tâm, cho dù là biện chứng, vẫn
không thể hòa hợp với sự tôn trọng của
người Do Thái với văn chương. Bất kể giàu
sức mạnh tưởng tượng, Kafka vẫn là một
người theo lối kinh nghiệm như Freud hay
Beckett. Thân phận Do Thái khiến cho hầu
như trong thế giới của Kafka, sự tiếp xúc với
cái ngoại biên trở nên thật gần gũi; ví dụ
như trong Vạn lý trường thành – tác phẩm có
thể được gọi tên là Tháp Babel, ví dụ như
ngay cả ở nơi mà ta ít nghĩ tới nhất – truyện
ngụ ngôn về loài vật.

Liệu có điều gì căn cốt Do Thái trong cái
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quyền năng tinh thần mạnh mẽ ở Kafka? Tôi
đồng tình với Ritchie Robertson rằng cốt lõi
tinh thần ở Kafka là ý niệm của ông về “sự
bất diệt” (indestructibility), mặc dù khác với
Robertson, tôi cho rằng điều đó là phong
cách riêng của nhà văn hơn là tinh thần thời
đại. Sau đây là phần góp nhặt những cách
ngôn quan trọng xoay quanh “cái bất diệt”
(the indestructible):

“Tin tưởng đồng nghĩa với việc giải
phóng cái nhân tố bất diệt trong mình, hay
chính xác hơn, là tồn tại bất diệt, hay chính
xác hơn nữa, là tồn tại.

Con người không thể sống mà không có
niềm tin vĩnh cửu vào một điều gì bất diệt
trong chính mình, mặc dù cả nhân tố bất
diệt và niềm tin ấy vẫn còn vĩnh viễn ẩn
tàng trong anh ta. Một trong những cách để
làm hiển lộ những ẩn giấu đó chính là
thông qua đức tin vào một vị Chúa của
riêng mình.

Sự bất diệt là duy nhất: nó vừa là sự tồn
tại cá nhân vừa là chung cho tất cả, vì thế,
nó là thống nhất vô hình độc đáo giữa
người với người.

Nếu những gì được cho là đã bị phá hủy
trên thiên đường là có thể bị hủy diệt, thì điều
đó cũng chưa hẳn dứt khoát đúng; nhưng
nếu chúng là bất khả hủy diệt thì chúng ta
đang sống trong một niềm tin giả mạo”.

Tin tưởng là tồn tại, bởi một điều gì đó
thẳm sâu trong tồn tại không thể bị hủy diệt.
Nhưng niềm tin lại là một sự dư thừa, bởi
một vị chúa của riêng mình chỉ là phép ẩn
dụ cho ý thức của một người về sự bất diệt,
cái ý thức hòa hợp mọi bản ngã. Chúng ta
không gục ngã, cũng không mất đi sự bất
tử, bởi vì từ trong căn cốt tồn tại, chúng ta

bất diệt. Liệu rằng đây chỉ là một sự tô đậm
thêm quan niệm của Schopenhauer về ý chí
như là vật tự thân, giống với Eros của Freud,
hay là Kafka đang đạt tới một điều gì tinh
vi, khó nắm bắt hơn? Robertson, lần theo
mối liên hệ vốn dĩ không dễ nắm bắt giữa
Kafka với Kabbalah, đã tìm thấy trong cách
ngôn sau đây của Kafka một phiên bản cho
khái niệm “tikkun” của Issac Luria8 - việc
phục hồi những mảnh vỡ trong con người:

“Chẳng có điều gì ngoài một thế giới tâm
linh; cái mà chúng ta gọi là thế giới của các
giác quan chính là quỷ dữ trong thế giới tâm
linh, và cái mà ta gọi là quỷ dữ cũng chỉ là
sự cần thiết của một khoảnh khắc trong quá
trình tiến hóa vĩnh cửu của chúng ta”.

Quan điểm này nằm lưng chừng giữa
thuyết Kabbalah của Luria và thuyết sức
sống thần bí của triết gia người Đức vĩ đại,
Meister Eckhart9. Khi đọc và cảm những
cách ngôn vĩ đại hơn nữa trong cuốn Sổ tay
khổ tám màu xanh (The Blue Octavo Notebooks),
tôi đã bàng hoàng: làm sao mà Kafka, trong
số tất cả những kẻ trầm tư mặc tưởng tâm
linh, lại có thể đầy hi vọng đến thế? Minh
chứng thì cho thấy rõ ràng là ông không
phải vậy; bởi như có lần ông đã nói với Max
Brod rằng, hi vọng dành cho Chúa, chứ
không phải cho chúng ta. Hi vọng thuộc về
ý thức, cái có thể bị hủy diệt, chứ không
thuộc về cái tồn tại bất diệt. Bạn không thể
kể những câu chuyện, dẫu ngắn gọn, về tồn
tại, thậm chí ngay cả khi bạn là Count Leo
Tolstoy10, người đã tiệm cận với điều đó
trong tác phẩm Hadji Murad11, nơi nhân vật
anh hùng đã nung trộn tồn tại và ý thức của
anh ta làm một. Ta xem Kafka như một nhà
văn kinh điển bậc nhất của thế kỷ bởi tất cả
chúng ta chính là hình ảnh thu nhỏ của sự
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phân cách giữa tồn tại và ý thức – đây chính
là chủ thể đích thực, cái chủ thể mà Kafka
đã định nghĩa bằng chính con người Do
Thái, hay ít nhất và cụ thể hơn, bằng con
người Do Thái lưu vong trong ông.

Ở Beckett, sự phân cách đó lại dường như
có cội rễ sâu xa từ Descartes hơn là từ Freud
như ở Kafka. Nếu hiểu “Jewish” là Do Thái
giáo hoặc một truyền thống chính thống mà
nó biểu thị thì thuyết nhị nguyên Do Thái là
một kiểu của phép nghịch hợp, nó dao động
chập chờn trong Freud và Kafka. Freud, dĩ
nhiên, không biết đến “cái bất diệt”; ý chí
sống cuối cùng cũng nguội tàn đi trong ông.
Thế nhưng, giống như Nietzsche và Kafka,
Freud tin rằng một bản ngã sâu kýn có thể
được củng cố thêm sức mạnh, rằng Eros có
thể trở nên mạnh mẽ hơn để chống lại bản
năng chết. Ý thức, đối với Freud cũng giống
như Nietzsche và Kafka, là sai lầm và ảo
tưởng. Mặc dù từ chối khái niệm thần bí về
tồn tại (và bác bỏ nó bằng khái niệm “cảm
giác đại dương”12), Freud đã hào hiệp và
quyết liệt thay thế nó bằng uy quyền ôn hậu
của mình và đề xướng phép chữa trị cho ý
thức sai lạc. Kafka chối từ mọi quyền năng
(bao gồm cả quyền năng của Freud) và
không đưa ra một liệu pháp nào. Nhưng ông
đã nói cho tồn tại, cho cái bất diệt, theo một
cách có lẽ là thuần túy Do Thái, một sự phủ
định Do Thái:

“Tôi thấy mình chẳng mang theo điều gì
mà cuộc đời đòi hỏi ngoài sự yếu ớt phổ
quát của loài người. Với sự yếu ớt đó (ở khía
cạnh nói tới ở đây lại chứng tỏ một sức
mạnh phi thường), tôi hấp thụ mãnh liệt
những nhân tố tiêu cực của thời đại, một
thời đại mà, dĩ nhiên, rất gần gũi với tôi, thời
đại tôi chưa từng có quyền chống lại mà chỉ

có quyền đại diện. Một số lượng rất nhỏ cái
tích cực, và cái tiêu cực cực đoan đảo ngược
thành cái tích cực, là điều mà tôi chẳng được
thừa kế. Tôi không như Kierkergaard - được
dẫn vào đời bằng bàn tay Ki-tô giáo – mà
phải thừa nhận là giờ đã uể oải và yếu ớt, và
cũng không như những người theo chủ
nghĩa Zion13 - bắt kịp đường viền của chiếc
khăn choàng cầu nguyện Do Thái giờ đây
đang bay xa khỏi chúng ta. Tôi là một sự kết
thúc hoặc một sự khởi đầu”.

“Cái tiêu cực cực đoan đảo ngược thành
cái tích cực” hẳn phải là một thứ thần học
phủ định đang phát triển mạnh, theo tinh
thần của những người theo thuyết ngộ đạo,
Ki-tô giáo hoặc thuyết Kabbalah dị thường
(như Nathan of Gaza14, người tiên tri về
đấng Cứu thế giả mạo, Sabbatei Zevi). Sự
phủ định của Kafka tế nhị và nhẹ hơn về sắc
độ, vì thế mà phù hợp với tinh thần thời đại.
Để hình dung cả đường nét và hương vị của
điều gây chấn động này, ta có thể truy tìm ở
một trong những kiệt tác của Kafka – truyện
ngắn Người thầy thuốc nông thôn (A Country
Doctor, 1917) (bản dịch tiếng Anh của J. A.
Underwood). Thật lạ lùng cái cách kể
chuyện từ ngôi thứ nhất; phần lớn câu
chuyện được kể bằng thì hiện tại, mặc dù
mở đầu tác phẩm dường như gợi về một câu
chuyện xưa cũ. Nhận một cuộc gọi khẩn từ
một bệnh nhân đang nguy kịch từ cách xa
mười dặm, trong thời tiết mùa đông khắc
nghiệt, người thầy thuốc nông thôn không
có ngựa, hoặc giả ông nghĩ vậy. Lạ lùng
thay, từ cái chuồng lợn bỏ hoang trong ngôi
nhà thầy thuốc bỗng bật tung, lộ ra một gã
chăn ngựa cục súc, thú tính và hai con ngựa
cường tráng tuyệt vời. Tên chăn ngựa, ngay
trước khi thắng ngựa vào xe, đã bắt đầu tấn
công cô hầu gái Rosy, tàn bạo cắn lên má cô.
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Khi người thầy thuốc bị cuốn vù đi gần như
không kiểm soát nổi bởi những con ngựa
khổng lồ, tên chăn ngựa cạy tung cánh cửa
tiếp tục hãm hiếp cô hầu gái Rosy đang kinh
hãi, người mà cái tên sẽ còn trở đi trở lại như
sự miêu tả vết thương mà người thầy thuốc
sẽ phải đương đầu mà không mong gì chữa
nổi. Bệnh nhân, một anh nông dân, cũng
chẳng kém phần lạ lùng và khó chịu hơn vết
thương của mình. Tính chất huyễn hoặc tồn
tại khắp nơi; những người nông dân lột trần
người thầy thuốc, hát những lời đe dọa, rồi
đặt ông trần truồng trên giường chàng trai.
Bị bỏ lại với bệnh nhân của mình, người thầy
thuốc, sau khi bị anh ta đe dọa, đã tẩu thoát
trên lưng ngựa với chiếc xe, với mớ quần áo
mắc lòng thòng sau xe, nhưng lần này là với
sự chậm chạp khủng khiếp khi so sánh với
tốc độ siêu phàm của cuộc hành trình:

“Cứ thế này thì chẳng bao giờ tôi về được
đến nhà; cơ đồ hưng thịnh của tôi đã mất;
tay kế nhiệm đang ăn cướp của tôi, nhưng
vô ích thôi bởi lẽ hắn không thể thế chỗ tôi;
ngay trong nhà tôi, gã chăn ngựa súc sinh
kia đang hoành hành; Rosy là nạn nhân của
gã; thôi tôi không mường tượng thêm nữa.
Trần trụi, phô tấm thân trong băng giá vào
thời khắc khổn khổ nhất này, trên cỗ xe trần
thế và lũ ngựa siêu phàm, một lão già, chính
là tôi, lang thang. Chiếc áo khoác lông đang
treo ở sau xe nhưng tôi không thể nào với
tới, và không ai trong đám bệnh nhân tráo
trở thèm nhúc nhích lấy một ngón tay. Bị
lừa! Bị gạt! Một khi đã đáp lại tiếng chuông
dối trá ban đêm thì chẳng đời nào còn cứu
vãn nổi”.

Người thầy thuốc nông thôn, cũng như
những nhân vật chính khác của Kafka –
người cưỡi xô, thợ săn Gracchus, nhân viên
đạc điền K., cuối cùng không sống không

chết, không chuyển động có ý hướng cũng
không đứng yên. Những dự đoán của họ và
của chúng ta bị ngăn trở bởi nghĩa đen, bởi
địa hạt của sự thật. Chúng ta không biết liệu
rằng Kafka có ám chỉ thân phận Do Thái
trong thời đại và không gian ông sống hay
chính địa vị nhà văn của ông trong đó hay
không. Theo một cách nào đó, chúng ta có
thể hiểu Kafka tự có cách thức phủ định của
riêng mình: về mặt nhận thức, có một sự giải
thoát khỏi mọi trạng thái kỳm nén, và định
mệnh của người thầy thuốc nông thôn kia
là một thí dụ theo một cách rất Do Thái,
hoặc định mệnh đó gợi nghĩ về cái giá mà
Kafka phải trả cho thử nghiệm khẳng định
với tư cách nhà văn của mình. 

Về mặt lý trí thì những giải thích trên là
khả dĩ, thậm chí có tính gợi mở, nhưng về
mặt tình cảm thì chúng không hề thuyết
phục. Có một sự thiếu hụt cảm xúc đến mức
kỳ quặc ở người thầy thuốc nông thôn, thực
ra là trong toàn bộ câu chuyện của y. Một
khi người đọc vẫn còn bận tâm tới câu
chuyện thì trạng thái ức chế vẫn cứ dai dẳng
trong họ; không nhân vật nào của Kafka lại
dễ mến hay dễ cảm thông, hoặc ít nhất
không nhân vật nào dễ cảm hơn nhân vật
nào. Có thể nhận thức rằng tình thế nan giải
của người thầy thuốc nông thôn biết đâu
cũng chính là tình thế của chúng ta, nhưng
để đồng điệu với cảm xúc với y thì quả thật
là khó. Những gì xảy ra với y vừa kỳ ảo vừa
tất yếu. Nó có khả năng và đôi khi có thể trở
thành của chính chúng ta, nhưng không ai
sẽ chia sẻ với ta niềm xúc cảm bi ai, cũng
chính như chúng ta không thể sẻ chia với
người thầy thuốc. Một sự khởi đầu tùy tiện
– đáp lại tiếng chuông giả dối trong đêm –
mang đến những hậu quả tất yếu ở thì hiện
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tại vĩnh hằng, và thế là không đời nào còn
cứu vãn nổi. Phạm trù “tính chất Kafka” tạo
thành một hình thức mới của cái từng được
gọi là “cái nghịch dị” và nó thâm nhập vào
cuộc sống đời thường cũng mạnh mẽ như
trong văn chương. Người thầy thuốc nông
thôn có điều gì đó gần như một câu chuyện
có sức mạnh ma quái, nó nhắc nhở chúng
ta rằng cái ma quái hay lạ lùng đích thực
luôn có thể đạt đến được trạng thái kinh
điển. Nietzsche đã khăng khăng rằng chỉ có
nỗi đau mới có thể mang đến sự tưởng nhớ.
Từ khía cạnh văn chương, điều này có thể
giải thích hiệu ứng gây chấn động kéo dài
của Người thầy thuốc nông thôn, nơi mà nỗi
đau dồn xoáy vào chính sự thiếu vắng cảm
xúc. Đó là món quà độc đáo và kỳ lạ bậc
nhất mà Kafka lấy lại từ sự quên lãng của
người đọc, nó để lại trong lòng người đọc
cảm giác mình sẽ vẫn cứ quên đi cảm giác
của chính mình khi trải nghiệm những điều
lạ lùng này.

Gần bảy mươi năm sau khi mất, Kafka
dường như vẫn hơn bao giờ hết là tác gia
trung tâm của thời đại Hỗn loạn, dẫu rằng
khi dòng thời gian cuốn đi một nghìn năm
nữa, có thể có một thời đại Thần quyền mới
sẽ nhấn chìm chúng ta. Vụ án và Lâu đài dĩ
nhiên không sánh được với ngôi vị thẩm mĩ
của Đi tìm thời gian đã mất hay Ulysses và
Finnegans thức giấc. Nhưng tuyệt phẩm ngắn
của Kafka – truyện ngắn, truyện rất ngắn,
cách ngôn – lại vượt xa Proust và Joyce
trong việc đem tới cho chúng ta một sức
mạnh tinh thần không hề phụ thuộc vào tín
ngưỡng hay ý thức hệ. Không tồn tại cái gọi
là cái bất diệt trong Proust và Joyce, trong
Flaubert hay Henry James, tất cả họ đều trở
thành những thầy tu cho bản thân tiểu

thuyết và họ cũng chỉ là những thầy tu của
nhận thức và hiểu biết như Walter Pater15.
Nếu có một điều gì bí ẩn ở Kafka, đó là vì
sao ông và những trang viết của ông giờ đây
lại có một thẩm quyền tâm linh đối với
nhiều người trong chúng ta đến vậy, điều
mà Wordsworth và Tolstoy từng có một
thời. Có thể một ngày, hương vị tôn giáo lạ
kỳ ở Kafka sẽ phai nhạt đi nhưng sẽ không
biến mất. Chưa từng có một vị thần hiển
linh nào trong Kafka; bản giao ước duy nhất
mà ông tin cậy chính là bản giao ước với
chính trang viết của mình.

Tôi từng nghĩ rằng vị trí tâm linh của
Kafka chủ yếu xuất phát từ tính chất hồi cố
của phê bình, nó na ná như cái cách người
ta xem Dante như một nhà văn Công giáo
bất kể lòng mộ đạo ông dành riêng cho
Beatrice16, và xem Milton như một nhà thơ
Tin lành bất kể niềm tin của ông vào Thuyết
sự chết (Mortalism) và khát vọng duy nhất
của ông được trở thành một phần của dị
giáo đó. Tương tự như vậy, Kafka, với tất cả
những day dứt Do Thái giáo, dường như là
nhà văn Do Thái, Do Thái hơn bất cứ ai kể
từ sau Kinh Thánh Do Thái. Nhưng mô tả
như vậy đã đánh giá thấp tính chất phổ quát
của Kafka trong thế kỷ này, cho thế kỷ này.
Ông là biểu tượng cho thiên hướng tôn giáo
của nhà văn, những cách ngôn của ông còn
đọng lại trong ta với những vang vọng của
uy quyền. Lời bình luận này, bởi vậy, có vẻ
giống như dành cho chúng ta hơn là dành
cho Kafka?

Vậy cần nói tới ẩn dụ của Kafka về “cái
bất diệt”. Thuyết sức sống cá nhân của
Tolstoy đã làm dấy lên nỗi khát khao sống
còn bất tận, đậm tính sử thi Homer và do
vậy có đặc điểm xưa cũ, thiển cận, cần phải



124

TẠP CHÍ LÝ LUẬN, PHÊ BÌNH VĂN HỌC, NGHỆ THUẬT - 3.2022

xóa bỏ. Ở Kafka có một dòng sức mạnh dai
dẳng mà lặng lẽ, nhưng cũng như người
thợ săn Gracchus, ông không hề chống lại
cái chết. Bất kể “cái bất diệt” là gì đi nữa thì
cũng không cần thiết tìm kiếm hình ảnh
nào của sự bất tử. Liệu có điều gì mang tính
chất Thánh Kinh ở việc ông chẳng mấy
quan tâm đến thế giới bên kia, cũng ít ưu tư
tới Yahwist17 hay các đấng tiên tri. Nếu
Kafka có một ý niệm gì về phúc lành, như
một món quà giấu kín, thì ông cũng không
cho phép ta biết nó là gì. Dĩ nhiên Vụ án và
Lâu đài không thể ban phúc lành, thậm chí
cả khi giả sử chúng có muốn vậy. Không có
việc ban phúc lành trong Kafka. Một kiếp
sống ở thế giới bên kia, trong một thời gian
không biên giới, không hề tồn tại trong vũ
trụ của Kafka.

Vậy sự bất diệt là gì nếu không phải là sự
bất tử lẫn phúc lành? Đó không phải là
quyền năng tinh thần trong ý chí sống của
Schopenhauer, trong địa hạt bản năng của
Freud, cũng không hẳn bắt rễ từ thuyết Kab-
balah của Luria. Với sự phủ định của mình,
Kafka có những mối ưu tư nhất định với
những đức tin tôn giáo. Ông không chấp
nhận sự quy giản của Freud rằng những
thôi thúc tôn giáo đơn thuần là niềm khao
khát, hoài vọng người cha. Nhưng những
cách ngôn của ông không bao giờ để hiển lộ
khái niệm “cái bất diệt”, việc cắt nghĩa nó là
một thách thức với cả những đầu óc phê
bình tinh bén nhất. Trong một bức thư gửi
Milena, Kafka bày tỏ cách hiểu của ông về
sự bất diệt như là “chốn neo đậu trên mảnh
đất trần gian”18 và sự bất diệt chỉ là ám ảnh
riêng tư chứ không là gì khác. Đối với ông,
nó là sự kết nối thực sự giữa người và
người, là biểu hiện bản thể bí ẩn sâu thẳm

nhất trong họ. Tôi đành gọi khái niệm này
là lòng ngộ đạo, nhưng dĩ nhiên nó không
phải là chủ nghĩa ngộ đạo, bởi nó khước từ
mọi ý niệm về một Đấng sáng thế, cho dù
Đấng sáng thế đó xa xôi hay ẩn giấu trong
vực sâu nguyên thủy. Cái mà Kafka khẳng
định, sự bất diệt, nằm ở ngay chính thuộc
tính nguyên thủy của con người, giống
thánh thần nhưng đầy thế tục.

Thế nhưng Kafka không phải là một vị
thánh hay một nhà thần bí; ông chẳng được
xếp vào hợp tuyển Triết lý vĩnh cửu (The
Perennial Phylosophy) – một cuốn sách đẹp đẽ
nhưng quá lý tưởng của Aldous Huxley.
Cũng giống như Freud, Kafka là người chủ
trương thuyết phủ định, nhưng phương
thức phủ định của ông biện chứng hơn
Freud. Uy quyền của sự thực vốn bị Hegel
bác bỏ đã được hai tác gia Do Thái tôn trọng
sâu sắc, có điều so với Freud, ở Kafka thì
phạm vi nhận thức sự thực rộng hơn. Đối
với Kafka, nhận thức về cốt lõi của sự bất
diệt chính là sự thực, giống như thiên chức
nhà văn của ông. Có lẽ đó chính là bằng
chứng cho vị trí điển phạm tinh thần của
Kafka: ông không phải là một nhà văn tôn
giáo, nhưng ông đã biến văn chương thành
tôn giáo.

Trong sự biến chuyển đó, không cần phải
có một nhân tố lãng mạn hay Hiện đại khác
thường nào, như khi tôi đã nói trong phần
bàn luận về Dante. Nếu như Pascal19 từng
đặt cược với đức tin thì những nhà văn nuôi
tham vọng trở thành nhà văn kinh điển
cũng thường đặt cược vào trang viết của
mình. Liệu trong trường hợp này, Shakespeare,
một lần nữa, có phải là một ngoại lệ xuất
chúng không? Tôi thì không cho là vậy:
Shakespeare đã dọn đường cho Milton và
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Goethe, cho Ibsen và Joyce, bằng cách ngầm
đặt toàn bộ đức tin vào chính nghệ thuật của
riêng mình. Sẽ là một thử nghiệm táo bạo và
hão huyền nếu muốn biến nhà soạn kịch
Shakespeare trở thành một tín đồ Ki-tô giáo.
Bất kể Shakespeare tin tưởng hay nghi hoặc
kiểu người gì thì Hamlet của ông vẫn không
thể là một người anh hùng Ki-tô giáo, và
toàn thế giới của Othello, Lear và Macbeth
đều gần với Saman giáo20 hơn là Ki-tô giáo.
Iago, Edmund và Macbeth đem lại một ấn
tượng kỳ quặc nhưng đầy thuyết phục rằng
mỗi một kẻ trong họ là hiện thân hoàn hảo
của những điều cực kỳ đen tối ẩn tàng trong
thế giới. Phía tăm tối trong bản chất Hamlet
đã tạo nên một mẫu hình bi kịch Shakespeare.
Thế giới bị rời vỡ và kẻ thiết lập công lý của
nó, Hamlet, cũng vậy.

Kafka, có lẽ dưới ảnh hưởng của Goethe,
thừa hưởng cách cảm nhận của người Đức
về nhân vật Hamlet như một người anh
hùng quá phức tạp và nhạy cảm để có thể
chiến thắng trong cái thế giới rối ren vá víu
này. Sự khác biệt của Kafka đối với Hamlet
của Goethe là ông đã biến sự yếu đuối đó
trong Hamlet thành sự táo bạo đến khó cảm
trong cái tư thế dấn tới tòa án và lâu đài của
Joseph K. và anh nhân viên đạc điền K. Sự
biến chuyển đó sẽ tiếp tục được đẩy lên nữa
trong vở Tàn cuộc (Endgame), nơi mà Samuel
Beckett làm sống lại một Hamlet theo
phương thức của Kafka. Ham21 của Beckett
gần gũi với Joseph K. hơn là anh chàng Ham-
let hiền lành của Goethe, một kẻ không tội lỗi,
một kẻ khác với Hamlet của Shakespeare,
không có năng lực tự cảm thấy tội lỗi vì
những tội ác có thật của mình: ngộ sát tên
tọc mạch Polonius, tráo mật lệnh kết liễu
Rosencrantz và Guildenstern khốn khổ, và

tồi tệ hơn cả là dồn đẩy Ophelia nghiệt ngã
tới mức nàng phát điên và tự vẫn.

Hamlet chịu đựng cảm giác tội lỗi vì
hành động giết người anh ta chưa kịp thực
hiện. Về vấn đề này, Kafka tỏ ra sắc sảo hơn
Goethe, ông dường như hiểu cảm giác tội
lỗi đó trong Shakespeare là điều không cần
phải nghi vấn và là tiền thân cho mọi tội ác
thực sự. Không phải tội tổ tông trong Ki-tô
giáo mà chính cảm giác vô thức về tội lỗi
kiểu Shakespeare và Freud mới là quy luật
trong thế giới Kafka. Tội lỗi chiếm một
quyền ưu tiên trong Kafka bởi nó là cái giá
ta phải đánh đổi cho “sự bất diệt”; thực sự,
đối với Kafka, chúng ta mang tội bởi bản
ngã sâu kín nhất của chúng ta là cái bất diệt.
Tôi ngờ rằng tính chất khó nắm bắt cũng
như tính chất tượng trưng ở văn Kafka
chính là thành trì bảo vệ cảm quan của ông
về cái bất diệt, một ý thức mà sau này được
truyền lại tốt nhất ở Beckett trong những tác
phẩm như Tàn cuộc (Endgame), Cuốn băng
cuối cùng của Krapp (Krapp’s Last Tape), Mal-
one chết (Malone Dies), và Như điều đó (How
it is).

Cái bất diệt không phải luôn chiếm phần
thắng, nhưng như Beckett nói, nó là sự dấn
tới ngay khi bạn không thể tiếp tục bước đi.
Trong Kafka, sự dấn tới hầu như luôn được
diễn tả dưới hình thức phúng dụ: cuộc dấn
thân không ngơi nghỉ của K. vào lâu đài,
chuyến hành trình bất tận của Gracchus trên
con thuyền chết, chuyến bay của người cưỡi
xô vào dãy núi băng, chuyến xe của người
thầy thuốc nông thôn về nơi vô định. “Cái
bất diệt” trú ngụ trong ta như một niềm hi
vọng hay một cuộc truy tìm, nhưng bởi
những nghịch lý vốn luôn ác nghiệt ở Kafka,
sự hiện hình của nỗ lực đó lại tất yếu trở
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thành sự hủy diệt, cụ thể là sự tự hủy diệt.
Lòng nhẫn nại không hẳn chỉ là bản tính,
phẩm hạnh của Kafka mà hơn thế, nó trở
thành nguồn sống duy nhất, tựa như lòng
nhẫn nại kinh điển của người Do Thái n

Hồ Thị Vân Anh dịch

Chú thích:
1 Rashi: Tên viết tắt của Rabbi Sholomo Itzhaki

(1040-1105), một giáo sĩ người Pháp,  nổi tiếng vì
những bài giảng của mình về các Thánh kinh của Do
Thái giáo.

2 Nguyên văn: “Sleep faster! We need the 
pillows.”

3 J là tên mà các học giả gán cho nhà văn vô danh
mà họ tin rằng là tác giả của văn bản được xem là
một trong những nguồn tài liệu của Kinh Cựu Ước.

4 Kabbalah: thuật huyền bí của đạo Do Thái cổ.
5 Nguyên văn: “The world must not be cheated of

its victory”. Tác giả lấy ý từ câu châm ngôn của Kafka
trong “Aphorisms” (1918): “One must not cheat any-
one, not even the world of its victory”. 

6 “Family romance”: Thuật ngữ S. Freud dùng
trong bài viết cùng tên, tạm dịch là “chuyện tình 
gia đình”.

7 Intercourse: ở đây chúng tôi tạm dịch là “giao
tiếp”, từ này còn có nghĩa là “giao cấu”.

8 Isaac (ben Solomon) Luria Ashkenazi (1534-
1572): một giáo sĩ người Do Thái, được xem là một
trong những nhà huyền bí học Do Thái (Kabbalist)
thời hiện đại vĩ đại nhất.

9 Meister Johannes Eckhart (1260-1327 (?)): nhà
triết học thần bí Đức.

10 Count Lev Nikolayevich Tolstoy (Leo Tolstoy)
(1828-1910): nhà văn vĩ đại người Nga thế kỷ XIX.

11 Hadji Murad: tên một cuốn tiểu thuyết của Leo
Tolstoy.

12 Tạm dịch từ “oceanic sense”: khái niệm S.
Freud sử dụng trong các công trình Tương lai của
một ảo tưởng (The Future of an Illusion, 1927) và Văn
minh và những bất mãn từ nó (Civilization and Its Dis-
contents, 1930).

13 Zionism: chủ nghĩa phục quốc Do Thái.
14 Nathan of Gaza (1643-1680): một nhà thần bí

học, nhà tiên tri thế kỷ XVII. 
15 Walter Pater (1839-1894): nhà văn, nhà phê bình

văn chương, nghệ thuật người Anh.
16 Beatrice Portinari (tên thật là Bice di Folco Porti-

nari, 1266-1290): một phụ nữ người Ý, là người tình
đơn phương và là Nàng Thơ của nhà thơ vĩ đại Dante
Alighieri trong hai kiệt tác Cuộc đời mới và Thần khúc.

17 Yahwist hay Jahwist, thường được viết tắt là J:
(cùng với Deuteronomist, Elohist và Priestly) là một
trong những nguồn tài liệu của kinh Cựu Ước. Tên
gọi của nó xuất phát từ việc sách này dùng từ Yah-
weh để gọi Đức Chúa (Xem chú thích 3).

18 Nguyên văn: “a hold in real ground”. Trong thư
gửi Milena, Kafka viết: “Such anchorages which have
a hold in real ground are not the individual posses-
sion of a human being, but are pre-formed in his es-
sential being and subsequently re-form his being
(including his body) even further in this direction.”
(Dẫn theo Neil Heins, Portia Williams Weiskel (2005),
Franz Kafka, Chelsea House Publishers, Philadel-
phia, pp.134).

19 Blaise Pascal (1623-1662): nhà toán học, nhà văn,
triết gia Cơ Đốc người Pháp. Ông đã đưa ra triết lý
đặt cược (the Wager) trong tôn giáo. Ông lập luận
rằng sự thờ ơ của người theo chủ nghĩa hoài nghi sẽ
được khắc phục bằng “sự đặt cược”: nếu Thượng Đế
không hiện hữu, kẻ hoài nghi không mất gì cả vì tin
vào ngài; nhưng nếu ngài hiện hữu, kẻ hoài nghi đạt
được cuộc sống vĩnh cửu nhờ tin vào ngài. Bởi vậy
đừng ngại ngần mà hãy đặt cược vào sự hiện hữu
của Chúa. 

20 Saman giáo là loại tôn giáo có nhiều yếu tố
giống ma thuật. Nhưng saman khác ma thuật ở chỗ,
nếu ma thuật quan niệm tự bản thân ngưởi làm ma
thuật có một sức mạnh siêu linh thì saman cho mình
là người môi giới, là hình bóng của siêu linh. Saman
giáo là một hình thức tôn giáo dùng phù phép, ảo
thuật dưa con người vào trạng thái hôn mê để giao
tiếp với thần linh, qua đó nhờ thần linh giúp đỡ
những điều mình mong muốn.

21 Tên của nhân vật chính trong vở kịch Tàn cuộc
(Endgame) của Beckett là Hamm. Về nguồn gốc, ý
nghĩa của tên gọi này, có các ý kiến khác nhau, cho
rằng Hamm xuất phát từ: Ham (con trai Noah trong
Kinh Thánh), hammer (chiếc búa), ham actor (diễn
viên nghiệp dư nói những điều cường điệu) hay
Hamlet (nhân vật chính trong vở kịch cùng tên của
Shakespeare).  Trong bài viết này, Harold Bloom viết
tên nhân vật là “Ham” (chứ không phải Hamm) có
thể với ý gợi mối liên hệ chung giữa Hamm của
Beckett và Hamlet của Shakespeare.


