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KAFKA: LONG NHAN NAI KINH PIEN
VA “SU BAT DIET” *

éu mudén tim mot guwong mat tiéu

biéu nhat cho van chuong thé ky

nay, c6 lé ta sé thdy minh lang
thang v0 vong gitta mudn van nhitng lya
chon bi ch6i bé. Khong biét chirng sang the
ky XXII, ngudi doc — néu van ton tai nguoi
doc theo cach hi€u cua ching ta — sé gan
loc dén ca nhiing Dante va Montaigne ctia
thé ky XX (nhu Kafka va Freud chang?).
Trong cudn sach nay, t6i chon ra chin tac
gia hién dai: Freud, Proust, Joyce, Kafka,
Woolf, Neruda, Beckett, Borges va Pessoa.
Toi khong khang dinh ho 1a nhitng thién
tai bac nhat; ho c6 mat 6 day dé dai dién
cho tdt ca nhitng ngwoi, @ mot chirng muc
nao do, xing tam nhing nha van kinh
dién cta thoi dai.

Ngoai trir Neruda va Pessoa, cac nha tho
cung thoi khong cé mat ¢ day la: Yeats,
Rilke, Valery, Trakl, Stevens, Eliot, Montale,
Mandelstam, Lorca, Vallejo, Hart Crane
cung nhiéu nguoi khac ntra. Ban than toi wa
chudng tho ca hon tiéu thuyét va kich, thé
nhung dé thdy rang ngay ca Yeats, Rilke va

! Trich dich Dién pham phwong Tdy: tic phdm va
triwong phdi qua cic thoi dgi cia Harold Bloom (Nha
phé binh nguoi Mi) tir nguén: Harold Bloom (1994),
Western Canon: The Books and School of the Ages, New
York: Harcourt Brace, tr. 447-462.

¢ HAROLD BLOOM

Stevens ciing khong thé sanh bang Proust,
Joyce va Kafka trong viéc biéu thi toan ven
tinh than thoi dai. W. H. Auden cho rang
Kafka la linh hon doc déo cua thoi dai. Han
vay, cai dinh ng “kiéu Kafka” (Kafkaesque),
nhu ta biét, da ham chta mét y nghia la
thueong; duwong nhu no6 da tréd thanh mot
thuat ngte toan cau cho cai ma Freud goi 1a
“cdi la lung” (the uncanny) - cdi hién httu
vira gan gai, than thudc lai day cach xa, la
lam. Nhin tr khia canh van chuong don
thuan, day la thoi dai caa Kafka hon la caa
Freud. Freud, nguoi ké nhiém kyn dao cta
Shakespeare, da vé ra ban do6 tam ly; con
Kafka lai ngu y rang khong thé trong cho
vao d6 ma ctru rdi ban than, thAm chi 1a ctru
r6i ban than khoi chinh minh.

bé chiing minh vi tri trung tam cta
Kafka trong dién pham thé ky, can khao sat
trén mot dién rong cac tac pham, boi khong
mot thé loai riéng biét nao Kafka tung thi
but cé the thau tdm tinh hoa ctia 6ng. Kafka
la mot nha cadch ngon vi dai chit khong phai
la mot nguoi ké chuyén thuan tiy, ngoai triv
trong truyén ngén (parable). O thé loai tu s
dai hoi hon, cac tiéu thuyét Nudc Mi, Vu dn,
tham chi Liu dai déu cé nhiing phan riéng
hay hon la ca tdc pham hoan chinh; va ¢
nhiing truyén vita nhw Bién dang thi sy khoi
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dau cling thuong sau sac hon chiéu huéng
két thac. Bén canh cach ngdn va truyén
ngan, tri twéng tuong ctia Kafka boc 16
manh mé nhat trong nhitng truyén ké rat
ngan hay manh truyén (fragment), dic biét
la nhitng manh truyén hoan chinh nhw
Nguroi cuoi x0, NQuoi thiay thudc nong thon,
Tho sin Gracchus va Van ly truong thanh.
Nhat ky cua Kafka duoc wa thich hon thue
tt, ké ca nhitng 1a thu giri Milena Jesenka,
bdi trén doi nay, hay tham chi trong ca tiéu
thuyét cia mon dé cua 6ng - Philip Roth,
cting that hiém tim duoc nguoi tinh nao lai
bi tham nhu Kafka. Freud, nguoi tirng bi
Kafka gat di, xem nhut 1a “mot Rashi' cia ndi
au lo Do Théi duong dai”, han sé thoa
nguyén néu c6 dip nghién ngam nhiing biic
thu tinh ctia Kafka, noi chat chiva nhiéu ndi
au lo nhat. Bé kham pha cai ban nga sau kin
trong nhitng thién tai van chwong thoi dai
nay, can phai kiém tim ¢ nhitng noi ma nha
van nd luc to ra khach quan va trung hoa
nhét, va nd lyc d6, han nhién, vo hiéu.
Kham pha ban nga sau kin thay vi tam
ly phan manh la phuwong thitc phti nhén rat
riéng cua Kafka, nguoi da tung tuyén ba:
“Khong bao gio dung dén tam ly hoc nita!”
va “Tam ly hoc la sy nong voi”. Nong voi,
Kafka qua quyét, 1a thit ti 16i 16n nhat, bao
tron tat ca moi tdi 16i khéc. Ay vay ma toi
lai chua titng doc Kafka ma khong nghi vé
cach ngdn wa thich ctia minh vé ban chat
cta st néng voi Do Thai: “Ngt nhanh ma
gitr g61”2. Birc Chtia Yahweh khong phai 1a
mot vi chtia nhan nai, it nhat 1a trong J°, va c6
1é Kafka, nguoi tu xung la tin d6 Kabbalah*
moi, da deo dudi cudc truy tim nhiém mau
bi mat mét dé an khién cho déng t6i cao
ctia ngrdi Do Thai nhan nai hon. Gustav
Janouch trong Nhirng cudc doi thoai voi Kafka
(Conversations with Kafka), mot cong trinh

khong may déng tin (cho du c¢6 nhitng
thuyét phuc nhat dinh trong viéc nam
bat duogc cac bién t§ trong van chuong
Kafka), da c6 chiing minh cadi ma mot s&
nguoi goi la thuyét ngd dao Do Thai ctia
Kafka, diéu cting duwgc tim thdy ¢
Gershom Scholem va Walter Benjamin, hai
nguroi chiu anh huwong sau rdng cta ong.
Thuyét ngo dao do6 thiéu kién nhan véi thoi
gian, vay nhung trong van chuong va
trong cac cudc tro chuyén, Kafka lai luon
dé cao long nhan nai trén tat ca.

Nhitng nghich ly la diéu ma nguoi doc
Kafka hin da doan dinh dwoc tir ong,
nhung céi goi la thuyét ngd dao nhan nai thi
con hon cd mot nghich ly. Long ng¢ dao,
theo dinh nghia, la mot tri thitc phi thoi gian
ca vé ban nga trong ban nga lan dang than
linh ngoai lai an tang trong ban nga sau kyn
nhat. Nhan nai ¢6 thé 1a con duwong thuc
dung dan téi long ngd dao, diéu nay khé rd
rang ¢ Kafka, nhung tuyét nhién n6 cé rat it
lién hé voi cdi goi la sy pht nhan dot ngot
ctia bat ky thuyét ngd dao nao. Bang chiing
cho song dé nay 1a: long nhan nai, cach hiéu
biét ctia Kafka, khong hé dan téi su phu
dinh mang tinh nhi nguyén hay viéc dé xuat
mot thuyét Kabbalah méi. Mdc du ching ta
c6 xu hudng két n6i hay lién két long ngd
dao va thuyét ngo dao, Kafka lai phan biét
ching. Ong goi long ngd dao 1a “sw nhan
nai”, va thuyét ngé dao la “su phu nhan”;
cai dau tién vo cung cham rai, cai sau do lai
nhanh dén kinh ngac boi vi n6 thira nhan
thuyét nhi nguyén ma Kafka cho rang ton tai
sau kyn trong tat ca moi tha, tat ca moi
ngudi. “Long nhan nai” cta Kafka chira
dung mot diéu gi rat khac biét:

“Ban khong can phai roi khoi nha. Hay
luu lai bén ban va lang nghe. Tham chi
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dtmg nghe, chi can cho doi. Tham chi ding
doi, hay c& tinh lang va cd don. Thé gidi sé
hién than ngay trudc mat; khong gi khéc
hon; trudec mit ban, nd sé quz‘?m quai don
dau trong ngay ngat vdo ngan”.

“Thé gidi khong thé bi danh ltra ma bi
twdc mat chién thang”3, khi ma Kafka khong
hé tim kiém chién thang cho riéng minh.
Thé nhung dng chua tirng biét dén that bai,
“bdi vi chua tirng ¢ diéu gi xay ra”. Néu bi
thuyét phuc rang chua c6 diéu gi timg xay
ra, ban khong thé thoat xa khdi truyén thong
Do Théi. Ky ttc nguoi Do Théi giong nhuw sw
kym nén trong Freud: tat ca moi tht da xay
ra, va khong bao gio c6 diéu gi méi. Bat chap
ndi s¢ hai boi chuyén tinh gia dinh® minh,
Kafka van kién quyét viét nhu thé “chua co
gl tg xay ra”. Ddi v6i nguoi Do Théi, bién
c6 mang tinh khoi thuy chinh la Giao wéc
cua Abraham, va vdi Kafka, Abraham lai la
mot nhan vat khong dang tin. Co 1é vai tro
anh hung ctia Abraham trong So hai va run
rdy (Fear and Trembling) ctia Kierkegaard da
khiéu khich Kafka dén nhiing su phu dinh.
Chting han nhién déu 1a nhitng phan dé dsi
vdi truyén thong Do Thai gido va Ki-t6 gido:

“Nhung hay thtt nhin mot Abraham
khac. Mot nguoi mudn hi sinh tat thay mot
cach dtng dan va c6 cam quan ding dan
trong toan b sy viéc, nhung khong chiu tin
rang 6ng ta la mot ké cé y nghia, chinh éng,
mot Ong gia xau xi, va dta tré ban thiu ay
con cua Ong ta. Long trung thanh dung
nghia khong thiéu trong 6ng, 6ng co long
trung thanh; nhung 6ng chi c6 thé hi sinh
mot cach ding dan khi ma 6ng hiéu refmg
6ng la mot ke c6 y nghia. Ong ta e s¢ rang
sau khi bat dau nhu la Abraham véi con trai
minh, 6ng sé thay d6i thanh nhu Don
Quixote” (Dich tit ban dich tiéng Anh cta
Clement Greenberg).

Theo mot cach den t6i nao d6, Abraham
nay la tién than kiéu Quixote ctia Kafka. Tt
binh dién anh hudng van chuong, Goethe la
Abraham ma ttr d6 Kafka xuat than; ttr binh
dién tam linh, luat hay dao Do Thai tich cuc
dwoc hoa than trong Abraham. Kafka ttt bo
luat vi sy phtt nhan cta riéng minh, da
rudng bod ca Abraham, nguoi da dién giai
nham thé gidi:

“Abraham dau don vdi ao anh sau: 6ng
ta khong thé chiu dung ndi tinh thdng nhat
cua thé gioi. Tuy vay, thé gidi gio day da
dang chua tiing thdy, bat ct ltic nao, chi can
nhdt mot nhiim nho thé gidi 1én va ngam
nhin that ky cing du thay ro diéu do. Boi
vay, 101 than phién vé tinh thong nhat ctia
thé gidi thuc ra 1a 1oi than phién vé ndi
khong thé hoa nhap sau sac véi tinh da dang
cuano”.

Kafka la mot nha cham biém quéa w khén
ngoan, thanh tht 6ng khong doi nao tin
rang nghé thuat hay cudc doi ctia minh c6
thé hoa trén sau sic véi tinh da dang cta thé
gidi. Su cham biém ndi loan ctia 6ng chong
lai Abraham la sy chéng d6i lai ban nga va
ca nhiing cuc trén chay ctia nd, bao gom su
chay tron khoi Do Thai gido va truyén thong
van chuong chinh théng ctia ngon ngi Puic
tte Goethe. Kafka goi su tron chay nay la
“long nhan nai”, mot phép tu tir hay an du
cho viéc thuc hanh nghé thuat cia mot nha
van. Tht nghé thuat do, hon tat ca cong viéc
cuia bat ky nha van nao ¢6 cung nang luec,
ton tai trong mot stec cang bién chiing voi
kha nang phé binh. Joyce lai & d6i cuc khac:
ong nghénh dén va nhiét tinh huedng dan
moi sy dién giai. Beckett —nguoi du liéu linh
va tai nang dé két hop ca Joyce, Proust va
Kafka, trong thai d véi phé binh, lai to ra
giong vdi Kafka hon la Joyce va Proust;
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nhung thuce t€ Kafka lai it d€'lai anh hudng
doi voi tac gia Murphy, Molloy va Watt hon
la Joyce va Proust.

Gidi phé binh danh phai chiu thua Kafka
mdi khi roi vao cdi bay ma tac gia ludn giang
san chd moi nd luc dién giai cdm dau vao,
cdi bay cua riéng Kafka chdi bo moi dién
giai. Dudi hinh thitc phiing du cua riéng
minh, mdi mot hinh dnh ma 6ng bay ra
trude ching ta déu vira la vira khong phai
la cdi ma ta twdng nhu dang nhin thay. Vi
thé, trong truyén Nhirng cudc diéu tra ciia mot
con cho (Investigations of a Dog), kich tinh la
thuwong xay ra khi cha cho san tuyét dep
hién 16 trude ké dan chuyén — mot con ché
t0i nghiép dang dam minh trén nén san
trong viing mau va mot dong non mrra, thi
ching ta khong thé nao dién giai mot diéu
dau don gian rang con ché sén kia 1a ai, hay
né tuong trung cho diéu gi. ft nhat mot nha
phé binh xuat sac nao d6 vé Kafka da ting
bao gan cho rang con ché san moi dep dé d6
chinh la Thuong dé€, nhung cling nhu tat
thay nhitng phé binh dién giai cac hinh anh
than thanh trong thé gisi Kafka, truong hop
nay rdt cudc cling la nan nhan ctia su cham
biém cua tac gia ma thoi. S€ la an toan khi
c d€ nhiing hinh anh dai dién dwoc yén,
chtt cdc thanh than trong truyén ngan va
tiéu thuyét Kafka khong chuyén tai mot goi
y gl. C6 nhiéu quy st gia trang thanh thién
st va thanh théan, va cd ca nhiing loai vat
than bi (va nhiing hinh hai giong vat),
nhung Thuong dé thi ludn & mét noi nao
khéc, mdt noi xa x6i dudi viee thim, hodc 1a
dang say ngu, hoac c6 1€ da chét. Kafka, mot
thién tai doc ddo, la mot tac gia lang man chir
khong doi nao 1a mot nha vin ton gido. Ong
tham chi con khong phai la mot ké ng6 dao
Do thai giao hay tin d6 Kabbalah nhu trong
tri twong twong ctia Scholem va Benjamin,

boi vi 6ng 1a nguoi khong 6 hi vong, dau la
viban than 6ng hay vi chung ta.

Tat ca nhiing gi duong nhu 1a siéu
nghiém trong tac pham Kafka, thatky la, lai
déu la su giéu nhai dich thuwe; 6 la loi giéu
nhai khoi phat tit vi ngot tuyét voi ctia tinh
than. Mdc du ton tho Flaubert nhung Kafka
c6 cach cam thu nhe nhang hon téc gia Ba
Bovary (Madame Bovary). Tuy vay, nhiing
truyén k& ctia 6ng, dit ngan hay dai, gan
nhu ludn ludn gay gét trong nhitng sw kién,
sac diéu va nhiing 16i tién doan. Didu khung
khiép sép xay dén. Tinh hoa van chuong
cua Kafka c6 thé dwoc chuyén tai qua nhiéu
trich doan, va mot trong chiing la btrc thw
ndi tiéng 6ng gui cho nang Milena. Cling
dau don nhw nhitng 14 thu khac cua Kafka,
ching thue la nhiing tuyét tac ctia thé ky:

“Pa l1au roi ke tir [an cudi toi viet thu cho
em, Frau Milena a; va mac du th€, hom nay
t6i viét cho em ciing chi vi ngau nhién ma
thoi. Thuece sy 1a t6i khong can phai xin thi
16i vi da khong viét thu, em biét toi ghét thu
tir dén thé nao roi day. Tat ca ndi bat hanh
ctia doi t6i — toi khdng 6 ¥ phan nan, chang
qua chi dua ra mot binh luan chung chung
—néu co thé ndi, déu phat xudt tir nhiing 14
thu hodc tir viéc ¢6 thé viét thu. Con nguoi
hiém khi lam t6i that vong, thé ma nhiing 14
thu thi ludn ludn lam thé — va su that la
khong chi nhitng 14 thu ciia nguoi khac, ma
ngay ca ctia chinh toi. Vi t6i, day 1a ni bat
hanh riéng tw ma t6i sé khong noi thém vé
nd nira, thé nhung né dong thoi lai cling la
ndi dau chung. Céi kha nang dé dai cta viéc
viét thue — nhin mét cach don thuan ly thuyét
— da lam thdi rita kiét cing nhiing linh hon
thé gian. Diéu nay that sw la mot su giao
tiép” voi nhiing hon ma, va khong chi véi
nhitng hon ma ctia nguoi nhan ma ngay ca
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hoén ma ctia chinh minh, béng ma nay hinh
thanh gitta nhitng dong thw ngay khi nguoi
ta dang viét va tré nén 16n hon trong mot
chudi nhitng 14 thu, noi ma moi 14 thu lai
chiing thuc cho mét 14 thw khac va dén luot
14 thu khdc lai la nhan ching. Lam sao trén
doi nay lai c6 ké mang mot y tuong rang con
nguoi 6 thé giao tiép véi nhau bang thu!
Mdi nguoi ¢ thé nghi vé mot nguedi 6 xa, va
c6 thé nam tay nguoi & gan — con thi tat thay
moi diéu khac déu vuot qua sttc manh cua
con nguoi. Hanh dong viét thu dong nghia
véi viéc 10t tran con nguoi ra trude loai ma
quy, diéu ma 1a ching hau hau cho chue.
Nhiing nu hon trén trang gidy khong thé
nao téi dwgc noi chiing can tdi, trai lai chiing
bi quy d&t udng can trén duong di. Nho vao
nguon dinh dudng du dat nay, 1t ching
sinh s6i theo cap sd nhan mot cach nhanh
chéng dén kinh hoang. Loai nguoi cam
nhén duoc diéu nay va dau tranh chong lai
chiing va dé tiéu diét dén tdi da nhitng yéu
t0 ma quai ton tai gitta nguwoi voi nguoi, dé
tao ra sy giao ti€p tw nhién, d€ mang lai sy
binh yén cho cac linh hon, loai nguoi da phat
minh ra tau hoa, xe hoi, may bay. Nhung
cling chang ich gi, 16 ranh ranh cé nhiing
phat minh ngay lap titc nat vun ngay trong
khoanh khac thanh hinh. Ké thu thi binh
tinh va manh mé hon nhiéu; sau dich vu thw
tin chung da phat minh ra dién bao, dién
thoai, v0 tuyén. Quy dit sé€ khong chét doi,
ma chinh ching ta sé bi diét vong” (Ban dich
tiéng Anh cua Philip Boehm).

That kho d€ hinh dung duoc mot diéu
gl am anh hon nhitng cau van: “Nhitng nu
hon trén trang gidy khong thé nao téi duoc
noi chiing can tdi, trai lai chang bi quy dit
udng can trén duong di” hay “Quy di sé
khong chét d6i, ma chinh ching ta sé€ bi
diét vong.”

Thaéi d6 cua Kafka v6i cdi nguén Do Thai
ctia minh c6 1€ 1a nghich ly 16n nhat ctia 6ng.
C6 nhiing dau vét khon kho cua sy ty cam
ghét c6i ngudn Do Thai trong nhiing buic
thu viét cho Milena, nhung ching duong
nhu van c6 thé 1y giai dugc, va té nhat,
ching mdi chi la mat ngoai ctia sy day dut.
Trong nhitng phitc cam bat tan, gan nhuw
moi thit Kafka viét déu goi 1én mai lién
quan gitra ong voi ngwroi Do Thai va nhitng
truyén théng Do Thai. Chiing ta nén bat dau
thire nhan ro rang vé diéu nay, it nhat 1a vi
ching thwong khong dwoc ghi lai. Kafka,
voi sit nhay cam ton gido cua mot thién tai
hiém c6, khong hé tin vao Thuong d€, tham
chi khong tin vao Bang Thuong dé xa voi
ctia phai ng6 dao. Ong chia sé s hoai nghi
nay voi Freud, Woolf, Joyce, Beckett, Proust,
Borges, Pessoa va Neruda — nhitng nhan vat
kinh dién t6i da chon loc tir thoi dai ching
ta, nhung khong ai cd thé tim thdy trong bd
tdm ndi trén, ngay ca ¢ Beckett — ngwoi chiu
anh hudng caa Kafka, mot diéu gi twong tu
nhu nhitng méi wu tu vé ton gido nhw &
Kafka. Trong Chién dich Shylock (Operation
Shylock), Philip Roth c6 mot kham phé bwdc
ngoit dang ngudng mo rang Hein, mot tac
gia Do Thai tiéu biéu trudc Kafka, cho rang
tén Chua la Aristophanes. Heine la mét tin
do day dan vit; Kafka, mot ké vo than,
khong dat tén cho Chuaa, nhung néu nhitng
ke trong Cung dién va Liu dai cua Kafka co
mot vi Chda, thi dé hin 1a Aristophanes.

Kafka néi h va ndi véi mét sd luwong doc
gia, bat ké la nguoi Do Thai hay khong,
nhitng nguoi khong nhu Freud xem ton
gido nhuw mot 4o tuong, nhung lai dong y
v6i Kafka rang ho da sinh ra qua mudn dé
biét chac rang minh thudc vé nhiing truyén
thong Kitd gido va Do Thai gido. Kafka
khong biét liéu ong la su két thac hay su
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khoi dau, chiing ta cling vay. Ritchie Robert-
son, mot trong nhitng hoc gia nghién ctu vé
Kafka néi tiéng nhat, da tinh y chi ra rang
ddi véi tac gia Lau dai thi “hinh twong ton
gido chi co gia tri khi dugc xem la sy biéu
hién ctia sy thoi thac ton gido, va sé tro nén
sai lac khi bi xem 1a su dién giai nhiing thoi
thic d6”. Boi vi Kafka trénh xa viéc dién giai
sw thoi thiic ton gido va sé khong thira nhan
bat ky su dién giai nao, thanh ra doc gia bi
bd roi trong hang loat nhiing 16i tuong
trung kiéu Kafka do6i voi su thoi thac noi
trén, nhitng 16i twong trung do6i khi tuan
theo nhitng hinh twong quen thudc va doi
khi lai xa roi ching. Biéu nay khién cho viéc
nghién ciru moét cach chinh xac, trong mirc
Kafka cho phép, rang diéu gi la quan diém
cta Kafka, tré nén rat d6i quan trong.

Toi dong tinh véi Robertson vé quan
diém: nhitng van ban c6t yéu cua Kafka la
nhirng cach ngon duoc sang tac vao khoang
1917-1918, gio day phéan 16n duwoc dich sang
tiéng Anh trong S4'tay kho'tam mau xanh (The
Blue Octavo Notebooks) (Ernst Kaiser va Fi-
thne Wilkins dich, 1991). Nietzsche, mét nha
cach ngdn cd tam anh hudng 16n nhu Emer-
son, Kierkegaard, va Kafka, da tuyén bd bai
bo long tin kién dinh vao 16i viét cadch ngdn
nhu mot loai van chuong suy doi. O tac
pham c6 1€ ¢6 anh huwong manh mé nhét cua
Nietzsche - Vé pha hé hoc ludn ly (On the Ge-
nealogy of Morals), tuy gom ba bai luan tranh
bién chdt ché, nhung sttc manh cta ching
cting chu yéu nho vao nhitng cach ngon,
trong khi 16i van tiéu thuyét khoa truong
nhu trong Zarathustra di noéi nhw thé’(Thus
Spake Zarathustra) thi bay gio that chang doc
ndi. Di san ctia Nietzsche chinh la cach
ngon, va d6 1a phan tuyét hon ca. O Kafka
0 su giao thoa gitta mot nha cach ngdn va
mot nguoi ké chuyén, vira gan gii voi

Wittgenstein vira gan gii mot cach ky la véi
Schopenhauer va Nietzsche. Dang sau tat ca
ho la mot Goethe véi vai tro mot nha van
thong thdi, nha phé binh Aristophanic
Heine bd sung thém ¢ Kafka mot thi cha
nghia hoai nghi Do Thai. Nhung khong thé
goi Kafka la nguwoi Do Thai, ké hoai nghi,
ngo dao hay di gido. Kafka, nhw chinh 6ng
ndi, 1a sy két thic hodc sy khoi nguén cua
nguroi Do Thai, hodc c6 1€ 1a ca hai.

Bat chap tat ca nhitng choi tir va nhitng
lan tranh dep dé d6, 6ng don gian la van
chuwong Do Thai, tham chi Do Thai hon ca
Freud. Toi titng nghi rang diéu nay xay dén
do sttc manh cta su soan ngoi: Kafka va
Freud, bang sttc manh d&i thu, da dinh
nghia lai 161 viét Do Thai, béi khi ngoai nhin
lai, d6i véi ching ta, ho da tro thanh van
chuwong Do Théi. Nhung quan diém d6, médc
du la vi du cho thay ddc tinh hay thay doi
that thuwong ctia dién pham, lai té ra da danh
gia thdp moi lién hé Do Thai o Freud va
Kafka — nhttng nguoi da trd thanh Rashi ctia
ndi au lo Do Thai dwong dai. Su phu dinh
cua Freud va Kafka, nhu da néi ¢ trén, khac
biét sau sic so véi su phu dinh ctia Hegel ¢
chd né chap nhan tinh wu viét cua thuec té.
Triét hoc duy tam, cho di1 1a bién chiing, van
khong thé hoa hgp voéi sy ton trong cua
nguoi Do Thai véi van chuong. Bat ké giau
stec manh twong tuong, Kafka van 1a mot
nguoi theo 16i kinh nghiém nhu Freud hay
Beckett. Than phan Do Thai khién cho hau
nhu trong thé gidi cua Kafka, s tiép xtic voi
cai ngoai bién trd nén that gan gai; vi du
nhu trong Van Iy triwong thanh — tac pham co
thé duoc goi tén la Thdp Babel, vi du nhw
ngay ca ¢ noi ma ta it nghi téi nhat — truyén
ngu ngodn veé loai vat.

Liéu c6 diéu gi can c6t Do Thai trong cai
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quyén nang tinh than manh mé ¢ Kafka? Toi
dong tinh véi Ritchie Robertson rang cdt 15i
tinh than ¢ Kafka 1a y niém ctia 6ng vé “sy
bat diét” (indestructibility), mac du khac véi
Robertson, t6i cho rang diéu d6 la phong
cach riéng cia nha van hon 1a tinh than thoi
dai. Sau day la phan gép nhat nhiing cach
ngdn quan trong xoay quanh “cai bat diét”
(the indestructible):

“Tin tuong dong nghia vdi viéc giai
phong cai nhan t6 bat diét trong minh, hay
chinh xac hon, la ton tai bat diét, hay chinh
xac hon ntra, 1a ton tai.

Con nguoi khong thé song ma khong ¢
niém tin vinh ctru vao mot diéu gi bat diét
trong chinh minh, mac du ca nhan td bat
diét va niém tin 4y van con vinh vién an
tang trong anh ta. Mot trong nhting cach dé
lam hién 16 nhitng an gidu do6 chinh la
thong qua duic tin vao mot vi Chua cua
riéng minh.

Sw bat diét la duy nhat: n6 vira la sy ton
tai cd nhan vtra la chung cho tat ca, vi thé,
né la thong nhat vo hinh doc ddo gita
nguoi voi nguoi.

Néu nhiing gi dwoc cho la da bi pha hay
trén thién duong la c6 thé bi huy diét, thi diéu
d6 cling chua han dat khoat ding; nhung
néu chung la bat kha hay diét thi ching ta
dang song trong mot niém tin gia mao”.

Tin twong la ton tai, bodi mot diéu gi do
tham sau trong ton tai khong thé bi huy diét.
Nhung niém tin lai 1a mét sy dw thtra, boi
mot vi chta cua riéng minh chi la phép an
du cho y thitc cia mot nguoi vé su bat diét,
cai y thitc hoa hgp moi ban nga. Chung ta
khong guc nga, cting khong mat di sy bat
tk, boi vi tk trong can ¢t ton tai, ching ta

bat diét. Liéu r::?mg day chi la mot sw t6 dam
thém quan niém ctia Schopenhauer vé y chi
nhuw la vat tw than, giong vai Eros ctia Freud,
hay la Kafka dang dat téi mot diéu gi tinh
vi, khé nim bt hon? Robertson, [an theo
mdi lién hé¢ von di khong dé nam bat gitta
Kafka v6i Kabbalah, da tim thay trong cach
ngon sau day ctia Kafka mot phién ban cho
khai niém “tikkun” cta Issac Luria® - viéc
phuc hoi nhitng manh v trong con nguoi:
“Chéang c6 diéu gi ngoai mot thé gidi tam
linh; cai ma ching ta goi la thé gidi cua cac
giac quan chinh la quy d trong thé gidi tam
linh, va cdi ma ta goi la quy dit cting chi la
su can thiét ctia mot khoanh khéc trong qué
trinh tién hda vinh cttu cua chung ta”.
Quan diém nay nam lung chiing giita
thuyét Kabbalah ctua Luria va thuyét stc
song than bi cua triét gia nguoi Dtee vi dai,
Meister Eckhart’. Khi doc va cam nhiing
cach ngdn vi dai hon nita trong cudn S4'tay
kho'tam mau xanh (The Blue Octavo Notebooks),
toi da bang hoang: lam sao ma Kafka, trong
s0 tat ca nhitng ké tram tw mdc tudng tam
linh, lai c6 thé day hi vong dén thé? Minh
ching thi cho thdy ro rang la 6ng khong
phai vay; boi nhw c6 [an 6ng da ndi véi Max
Brod réng, hi vong danh cho Chua, cht
khong phai cho ching ta. Hi vong thudc vé
y thirc, cai c6 thé bi huy diét, cht khong
thudc vé cai ton tai bat diét. Ban khong thé
ké nhitng cau chuyén, dau ngan gon, vé ton
tai, tham chi ngay ca khi ban la Count Leo
Tolstoy!’, nguwoi da tiém can véi diéu do
trong tac pham Hadji Murad", noi nhan vat
anh hiing da nung tron ton tai va y thitc ctia
anh ta lam mot. Ta xem Kafka nhuw mot nha
van kinh dién bac nhat cua thé' ky boi tat ca
chiing ta chinh 1a hinh anh thu nho ctua sy
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phan cach gitra ton tai va y thirc — day chinh
la cha thé dich thue, cai cha thé ma Kafka
da dinh nghia bang chinh con nguoi Do
Thai, hay it nhat va cu thé hon, bang con
nguoi Do Thai lvu vong trong 6ng.

O Beckett, su phan cach d6 lai dwong nhu
6 ¢Oi ré siu xa tir Descartes hon 1a tr Freud
nhu ¢ Kafka. Néu hiéu “Jewish” la Do Thai
gidao hodc mot truyén thdng chinh thdng ma
no biéu thi thi thuyét nhi nguyén Do Thdi la
mot kiéu cua phép nghich hop, né dao dong
chap chon trong Freud va Kafka. Freud, di
nhién, khong biét dén “céi bat diét”; y chi
song cudi cng ciing ngudi tan di trong 6ng.
Thé nhung, gidng nhu Nietzsche va Kafka,

Freud tin rang mot ban nga sau kyn c6 thé

duoc cung ¢d thém stic manh, réng Eros co
thé tré nén manh mé hon dé chong lai ban
nang chét. Y thikc, ddi véi Freud ciing gidng
nhw Nietzsche va Kafka, 1a sai IJam va ao
twong. Mdc du tir choi khai niém than bi vé
ton tai (va bac bo né b?!mg khai niém “cam
giac dai duong”®?), Freud da hao hiép va
quyét liét thay thé né bang uy quyén 6n hau
cua minh va dé xudng phép chira tri cho y
thitc sai lac. Kafka ch6i tir moi quyén nang
(bao gom ca quyén nang cua Freud) va
khong dua ra mot liéu phap nao. Nhung 6ng
da ndi cho ton tai, cho cai bat diét, theo mot
cach cd 1€ la thuan tay Do Thai, mot sy pha
dinh Do Thai:

“To6i thdy minh chang mang theo diéu gi
ma cudc doi doi hoi ngoai sw yéu 6t pho
quat ctia loai nguoi. Véi su yéu 6t do (6 khia
canh noi téi 0 day lai chitng té mot stic
manh phi theong), toi hap thu manh liét
nhing nhan td tiéu cuc cta thoi dai, mot
thoi dai ma, di nhién, rat gan gtii vdi toi, thoi
dai t6i chua tiing ¢ quyén chong lai ma chi

c6 quyén dai dién. Mot s6 lwong rat nho cai
tich cuc, va cai tiéu cuee ciec doan dao ngueoc
thanh cai tich cuc, la diéu ma toi Ch:fmg duoc
thira ké. Toi khong nhw Kierkergaard - duoc
dan vao doi bang ban tay Ki-to6 giao — ma
phai thita nhan la gio da u€ oai va yéu 6t, va
ciing khong nhu nhitng nguoi theo chu
nghia Zion® - bat kip dwong vién cta chiéc
khan choang cau nguyén Do Thai gio day
dang bay xa khoi chiing ta. Toi la mét sy két
thtic hodc mot sw khoi dau”.

“Cai tiéu cuc cuc doan dao nguoc thanh
céi tich ciec” han phai 1a mot thit than hoc
pht dinh dang phat trién manh, theo tinh
than cua nhitng nguoi theo thuyét ngd dao,
Ki-t6 gido hodc thuyét Kabbalah di thuong
(nhu Nathan of Gaza', nguoi tién tri vé
dang Ctu thé gia mao, Sabbatei Zevi). Su
pht dinh ctia Kafka t€ nhi va nhe hon vé sic
do, vi thé€ ma phu hop véi tinh than thoi dai.
béhinh dung ca duwong nét va huwong vi cua
diéu gay chan dong nay, ta co thé truy tim &
mot trong nhitng kiét tac ctia Kafka — truyén
ngan Nguoi thiy thudc nong thon (A Country
Doctor, 1917) (ban dich tiéng Anh cta J. A.
Underwood). That la lung cai cach ké
chuyén tir ngdi thtt nhat; phan 16n cau
chuyén duoc k& bang thi hién tai, mac du
mo dau tac pham duong nhu goi vé mot cau
chuyén xwa ci. Nhan mot cudc goi khan tte
mot bénh nhan dang nguy kich ttr cach xa
muoi ddm, trong thoi tiét mta déng khac
nghiét, nguoi thay thudc noéng thon khong
c6 ngua, hodc gia 6ng nghi vay. La lung
thay, tir cai chu6ng lon bo hoang trong ngoi
nha thay thudc bong bat tung, 16 ra mot ga
chan ngura cuc stc, thu tinh va hai con ngya
cuong trang tuyét voi. Tén chan ngua, ngay
trude khi thang ngua vao xe, da bat dau tan

cong o hau géi Rosy, tan bao cin 1én mé co.
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Khi ngwoi thay thude bi cudn vu di gan nhw
khong kiém soat ndi boi nhitng con ngua
khong 16, tén chan ngua cay tung canh ctra
tiép tuc ham hiép cd hau gai Rosy dang kinh
hai, nguroi ma céi tén sé con tro di tro lai nhw
s miéu ta vét thwong ma nguoi thay thudc
s€ phai duong dau ma khong mong gi chira
nodi. Bénh nhan, mot anh ndng dan, ciing
chang kém phan la lung va khé chiu hon vét
thiong ctia minh. Tinh chat huyén hodc ton
tai khap noi; nhitng ngudi ndng dan 16t tran
nguoi thay thudc, hat nhiing 10i de doa, roi
dat 6ng tran trudng trén giwvong chang trai.
Bi bd lai véi bénh nhan ciia minh, nguoi thay
thudc, sau khi bi anh ta de doa, da tau thoat
trén lung ngua vaéi chiéc xe, véi mé quan ao
mac long thong sau xe, nhung Tan nay 1a véi
s cham chap khung khié€p khi so sanh voi
toc d6 siéu pham cua cudc hanh trinh:

“Cta thé nay thi chang bao gio tdi vé duoc
dén nha; co d6 hung thinh cua t6i da mat;
tay k€ nhiém dang an cudp cta toi, nhung
v0 ich thdi boi 18 han khong thé thé chd toi;
ngay trong nha t6i, ga chan nga stic sinh
kia dang hoanh hanh; Rosy la nan nhan ctia
ga; thoi toi khong muong twong thém nita.
Tran trui, pho tam than trong bang gia vao
thoi khac khon kho nhat nay, trén cd xe tran
thé va &t ngwa siéu pham, mot 1ao gia, chinh
la t6i, lang thang. Chiéc do khoac 16ng dang
treo 0 sau xe nhung t6i khong thé nao voi
toi, va khong ai trong ddm bénh nhan trdo
trd them nhtc nhich 1ay mét ngon tay. Bi
ltra! Bi gat! Mot khi da dap lai tiéng chuong
d&i trd ban dém thi chang doi nao con ctru
van ndi”.

Nguoi thay thudc nong thon, ciing nhuw
nhitng nhan vat chinh khac cua Kafka -
nguoi cudi x0, the san Gracchus, nhan vién
dac dién K., cudi cung khong song khong

chét, khong chuyén déng cé y hudéng cling
khong diing yén. Nhitng dy dodn ctia ho va
cta chuing ta bi ngan trd boi nghia den, boi
dia hat cta su that. Ching ta khong biét liéu
rang Kafka c6 am chi than phan Do Thai
trong thoi dai va khong gian d6ng sdng hay
chinh dia vi nha van ctia 6ng trong do hay
khong. Theo mot cach nao dd, ching ta co
thé hiéu Kafka tu c6 cach thikc phu dinh ctia
riéng minh: vé mat nhan thirc, c6 mot sy giai
thoat khoi moi trang thai kym nén, va dinh
ménh ctia nguoi thay thudc ndng thon kia
la mot thi du theo mot cach rat Do Thai,
hoac dinh ménh d6 goi nghi vé cai gia ma
Kafka phai tra cho thir nghiém khang dinh
voi te cach nha van ctia minh.

Vé mat ly tri thi nhiing giai thich trén la
kha di, tham chi c6 tinh goi mo, nhung vé
mat tinh cam thi chang khong hé thuyét
phuc. C6 mét sy thiéu hut cam xtic dén murc
ky quac ¢ nguoi thay thudc nong thon, thuc
ra la trong toan bd cau chuyén ctia y. Mot
khi nguwoi doc van con ban tim téi cau
chuyén thi trang thai tic ch& van ctt dai dang
trong ho; khong nhan vat nao ctia Kafka lai
dé mén hay dé cam théng, hodc it nhat
khong nhan vat nao dé cam hon nhan vat
nao. C6 thé nhan thiec rang tinh thé nan giai
cta nguoi thay thudc nong thon biét dau
cting chinh 1a tinh thé cua chung ta, nhung
dé dong diéu v6i cam xuc voi y thi qua that
la kho. Nhitng gi xay ra vdi y vira ky o vira
tat yéu. N6 c6 kha nang va d6i khi c6 thé tro
thanh ctia chinh chiing ta, nhung khong ai
sé chia sé vdi ta niém xdc cam bi ai, cling
chinh nhu ching ta khong thé sé chia voi
nguoi thay thude. Mot sy khoi dau tuy tién
— dap lai tiéng chudng gia doi trong dém —
mang dén nhiing hau qua tat yéu ¢ thi hién
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tai vinh hang, va thé 1a khong doi nao con
ctru van noi. Pham tru “tinh chat Kafka” tao
thanh mot hinh thitc méi ctia cai titng dweoc
goi la “cai nghich di” va n6 tham nhap vao
cudc song doi thuwong cling manh mé nhw
trong van chwong. Nguwoi thiy thudc nong
thon ¢ diéu gi d6 gan nhu mot cau chuyén
O sttc manh ma quai, nd nhic nho ching
ta rang cai ma qudi hay la lung dich thuc
ludn cé thé dat dén duoc trang thai kinh
dién. Nietzsche da khang khang rang chi co
ndi dau méi c6 thé mang dén su tudng nhd.
Ttr khia canh van chwong, diéu nay co thé
giai thich hiéu ting gay chan dong kéo dai
ctia Nguwoi thiy thudc nong thén, noi ma ndi
dau don xody vao chinh su thiéu vang cam
xtc. Do la moén qua doc ddo va ky la bac
nhat ma Kafka 14y lai ttr sw quén lang cta
nguoi doc, nd dé lai trong long nguoi doc
cam giac minh s& van ct quén di cam gidc
cta chinh minh khi trai nghiém nhiing diéu
la lung nay.

Gan bay muoi ndm sau khi mat, Kafka
duong nhu van hon bao gio hét 1a tac gia
trung tam cta thoi dai Hon loan, dau rang
khi dong thoi gian cudn di mot nghin nam
nta, 6 thé c6 mot thoi dai Than quyén méi
sé nhan chim chung ta. Vu dn va Liu dai di
nhién khong sanh duoc véi ng6i vi tham mi
cua Di tim thoi gian dd mdt hay Ulysses va
Finnegans thitc gidc. Nhung tuyét phdm ngan
cua Kafka — truyén ngén, truyén rat ngén,
cach ngon — lai vueot xa Proust va Joyce
trong viéc dem tdi cho chiing ta mot sttc
manh tinh than khong hé phu thudc vao tin
nguong hay y thitc hé. Khong ton tai cai goi
la cai bat diét trong Proust va Joyce, trong
Flaubert hay Henry James, tat ca ho déu trd
thanh nhtng thay tu cho ban than tiéu

thuyét va ho cling chi la nhitng thay tu ctia
nhan thirc va hiéu biét nhuw Walter Pater’®.
Néu c6 mot diéu gi bi an & Kafka, d6 la vi
sao 6ng va nhiing trang viét ctia 6ng gio day
lai c6 mot thdm quyén tdm linh ddi voi
nhiéu nguoi trong ching ta dén vay, diéu
ma Wordsworth va Tolstoy tirng c6 mot
thoi. Co6 thé mot ngay, huong vi ton gido la
ky o Kafka sé phai nhat di nhung sé khong
bién mat. Chua tirng c6 mot vi than hién
linh nao trong Kafka; ban giao wdc duy nhét
ma Ong tin cay chinh la ban giao wdc vdi
chinh trang viét cia minh.

To6i ting nghi rang vi tri tdm linh ctia
Kafka cht yéu xudt phat tie tinh chat hoi cd
cua phé binh, n6 na na nhu cai cach nguoi
ta xem Dante nhit mot nha van Cong gido
bat ké long md dao ong danh riéng cho
Beatrice'®, va xem Milton nhu mot nha tho
Tin lanh bat ké niém tin ctia dng vao Thuyét
su chét (Mortalism) va khat vong duy nhét
cta ong duoc tro thanh mot phan cua di
gido d6. Twong tu nhu vay, Kafka, vdi tat ca
nhirng day dat Do Thai gido, duong nhu la
nha van Do Thai, Do Thai hon bat ct ai ké
ttr sau Kinh Thanh Do Thai. Nhung mo ta
nhw vay da danh gia thap tinh chat phd quat
cua Kafka trong thé ky nay, cho th€ ky nay.
Ong 1a biéu trong cho thién hiedéng ton gido
cua nha van, nhitng cdch ngoén ctia 6ng con
dong lai trong ta véi nhitng vang vong cta
uy quyeén. Loi binh luan nay, bdi vay, c6 vé
giong nhu danh cho ching ta hon la danh
cho Kafka?

Vay can noi t6i an du cua Kafka vé “cai
bat diét”. Thuyét stic song ca nhan caa
Tolstoy da lam ddy 1én ndi khat khao séng
con bat tan, dam tinh st thi Homer va do
vay c6 ddc diém xua cti, thién can, can phai
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xda bo. O Kafka cé mot dong sttc manh dai
déng ma lang 1é, nhung cting nhu nguwoi
tho san Gracchus, ong khong hé chong lai
cai chét. Bat ké “cai bat diét” la gi di nira thi
cting khong can thiét tim kiém hinh anh
nao cua su bat tir. Liéu c¢é diéu gi mang tinh
chat Thanh Kinh ¢ viéc ong Chfmg may
quan tam dén thé gidi bén kia, cling it vu tw
t61 Yahwist'” hay cac ding tién tri. Néu
Kafka c6 mot y niém gi vé phtc lanh, nhw
mot mon qua gidu kin, thi 6ng ciing khong
cho phép ta biét nd la gi. Di nhién Vu dn va
Lau dai khong thé ban phuc lanh, tham chi
ca khi gia st chiing ¢6 mudn vay. Khong c6
viéc ban phtc lanh trong Kafka. Mot ki€p
song & thé gidi bén kia, trong mét thoi gian
khong bién gidi, khong hé ton tai trong vi
tru caa Kafka.

Vay su bat diét la g1 néu khong phai la sie
bat tir 1an phtic lanh? D6 khong phai 1a
quyén nang tinh than trong y chi séng cta
Schopenhauer, trong dia hat ban nang cta
Freud, cling khong han bat ré tir thuyét Kab-
balah ctia Luria. Véi sit pht dinh cia minh,
Kafka c6 nhitng m6i wu tw nhét dinh véi
nhitng dic tin t6n gido. Ong khong chap
nhan sy quy gian cta Freud rang nhiing
thoi thac ton gido don thuan la niém khao
khat, hoai vong nguoi cha. Nhung nhiing
cach ngdn ctia 6ng khong bao gio d€ hién 16
khai niém “céi bat diét”, viéc cat nghiané la
mot thach thic véi ca nhitng dau 6c phé
binh tinh bén nhat. Trong mot bire thu gui
Milena, Kafka bay to cach hiéu ctia 6ng vé
st bat diét nhu 1a “chon neo dau trén manh
dat tran gian”'® va sy bat diét chi 1a 4&m anh
riéng tu cht khong 1a gi khac. Ddi véi ong,
né la sy két noi thuc sy gitta nguoi va
ngudi, 1a biéu hién ban thé bi dn sau tham

nhéat trong ho. Toi danh goi khai niém nay
la Iong ngd dao, nhung di nhién né khong
phai la cht nghia ng6 dao, boi no khudc tir
moi y niém vé mot Dang sang thé, cho du
bang sang thé d6 xa x6i hay an gidu trong
vuc sau nguyén thuy. Cai ma Kafka khang
dinh, sy bat diét, nam & ngay chinh thudc
tinh nguyén thiy cua con nguoi, giéng
thanh than nhung day thé tuc.

Thé nhung Kafka khong phai 1a mot vi
thanh hay mot nha than bi; 6ng chang duoc
x€p vao hop tuyén Triét ly vinh ciru (The
Perennial Phylosophy) — mot cudn sach dep dé
nhung qua ly twong cua Aldous Huxley.
Cling giong nhu Freud, Kafka 1a nguoi chu
treong thuyét phu dinh, nhung phuong
thttc phu dinh cua ong bién ching hon
Freud. Uy quyén cta su thuee von bi Hegel
bacbo da dwoc hai tac gia Do Thai ton trong
sau sdc, co diéu so vdi Freud, & Kafka thi
pham vi nhén thic sy thue rong hon. DBoi
vii Kafka, nhan thitc vé cOt 10i ctia su bat
diét chinh 1a su thuc, giong nhw thién chic
nha van ctia 6ng. C6 1& d6 chinh la bang
ching cho vi tri dién pham tinh than cta
Kafka: 6ng khong phai la mot nha van ton
gido, nhung 6ng da bién van chuong thanh
ton gido.

Trong su bién chuyén do, khong can phai
c6 mot nhan t6 lang man hay Hién dai khac
thuong nao, nhu khi t6i da néi trong phan
ban luan vé Dante. Néu nhu Pascal” ting
dat ceoc vai dite tin thi nhitng nha van nuoi
tham vong trd thanh nha van kinh dién
cing thuwong dat cuoc vao trang viét cta
minh. Liéu trong treong hop nay, Shakespeare,
mot [an nita, ¢d phai la mot ngoai 1€ xuat
chang khong? Toi thi khong cho la vay:
Shakespeare da don duwong cho Milton va
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Goethe, cho Ibsen va Joyce, bang cdch ngam
dat toan bo dtrc tin vao chinh nghé¢ thuat cta
riéng minh. S€ la mot thi nghiém tdo bao va
hao huyén néu muoén bién nha soan kich
Shakespeare tré thanh mot tin d6 Ki-t6 gido.
Bat ké Shakespeare tin twong hay nghi hodc
kidu nguoi gi thi Hamlet ctia 6ng van khong
thé 1a mot nguoi anh hung Ki-t6 gido, va
toan thé gidi ctia Othello, Lear va Macbeth
déu gan v6i Saman giao® hon la Ki-t6 gido.
lago, Edmund va Macbeth dem lai mét an
tong ky quac nhung day thuyét phuc rang
moi mot ké trong ho la hién than hoan hao
cuia nhitng diéu cye ky den ti 4n tang trong
thé gidi. Phia tam t0i trong ban chat Hamlet
d3 tao nén mot mau hinh bi kich Shakespeare.
Thé gidi bi roi vo va ké thiét lap cong ly ctia
no, Hamlet, cting vay.

Kafka, c¢ 1€ dwdi anh huong ctia Goethe,
thita huong cach cdm nhan ctia nguwoi Ditc
vé nhan vat Hamlet nhv mot nguoi anh
hung qua phtic tap va nhay cam dé c6 thé
chién thang trong cai thé gidi r&i ren va viu
nay. Sw khac biét cua Kafka d6i voi Hamlet
cua Goethe la 6ng da bién sy yéu dudi do
trong Hamlet thanh sy tdo bao dén khé cam
trong cai tw thé dan tdi toa an va lau dai cua
Joseph K. va anh nhan vién dac dién K. Su
bién chuyén do sé tiép tuc duoc day lén nia
trong vo Tan cudc (Endgame), noi ma Samuel
Beckett lam song lai mot Hamlet theo
phuong thiic caa Kafka. Ham? ctia Beckett
gan gii vdi Joseph K. hon 1a anh chang Ham-
let hién lanh ciia Goethe, mét ké khong toi 164,
mot ké khac véi Hamlet ciia Shakespeare,
khong c6 nang luc tu cam thay toi 16i vi
nhitng t0i dc c6 that ctia minh: ngd sat tén
toc mach Polonius, trdo mét 1énh két lidu
Rosencrantz va Guildenstern khon kho, va

toi t&é hon ca 1a don ddy Ophelia nghiét nga
t6i mirc nang phat dién va ty van.

Hamlet chiu dung cam gidc toi 16i vi
hanh dong gié€t nguoi anh ta chwa kip thuec
hién. Vé van dé nay, Kafka to ra sdc sdo hon
Goethe, 6ng duong nhw hiéu cam giac toi
16i d6 trong Shakespeare la diéu khong can
phai nghi van va la tién than cho moi ti ac
thuc su. Khong phai t6i to tong trong Ki-td
gido ma chinh cam gidc v thirc veé tdi 10i
kiéu Shakespeare va Freud mai 1a quy luat
trong thé giéi Kafka. Tdi 16i chiém mot
quyeén uu tién trong Kafka boi no la cai gia
ta phai danh doi cho “sy bat diét”; thuc su,
déi voi Kafka, chung ta mang toi boi ban
nga sau kin nhat ctia chting ta la cai bat diét.
Toi ngod rang tinh chat khé nam bat ciing
nhu tinh chdt tuwong trung ¢ van Kafka
chinh la thanh tri bao vé cam quan cta ong
ve cai bat diét, mot y thirc ma sau nay duoc
truyén lai tot nhat & Beckett trong nhiing tac
phdm nhw Tan cudc (Endgame), Cudn bing
cudi cung cua Krapp (Krapp’s Last Tape), Mal-
one chét (Malone Dies), va Nhw diéu dé (How
it is).

Cai bat diét khong phai luén chiém phan
thang, nhung nhu Beckett n6i, né 1a su dan
t6i ngay khi ban khong thé tiép tuc budc di.
Trong Kafka, s dan t6i hau nhu luén duoc
dién ta dudi hinh thitc phting du: cudc dan
than khong ngoi nghi cua K. vao lau dai,
chuyén hanh trinh bat tan ctia Gracchus trén
con thuyén chét, chuyén bay cua nguoi cudi
x0 vao day nui bang, chuyén xe cua nguoi
thay thudc nong thon vé noi vo dinh. “Cai
bat diét” tra ngu trong ta nhu mot niém hi
vong hay mot cudc truy tim, nhung boi
nhting nghich ly von ludn ac nghiét ¢ Kafka,
st hién hinh ctia nd luc d6 lai tat yéu tro
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thanh sy huy diét, cu thé la sw tu huy diét.
Long nhan nai khong han chi 1a ban tinh,
phdm hanh ctia Kafka ma hon thé, n6 tré
thanh nguodn s6ng duy nhat, tua nhu long
nhan nai kinh dién ctia ngurdi Do Thai m
H6 Thi Van Anh dich

Cha thich:

! Rashi: Tén viét tat cia Rabbi Sholomo Itzhaki
(1040-1105), mot gido si nguoi Phép, ndi tiéng vi
nhting bai giang ctia minh vé cac Thanh kinh ctia Do
Thai gido.

2 Nguyén van: “Sleep faster! We need the
pillows.”

?J1a tén ma cac hoc gia gan cho nha van v6 danh
ma ho tin rang la tac gia ctia van ban dwoc xem la
mot trong nhitng ngudn tai liéu caa Kinh Cyu Udc.

4 Kabbalah: thuat huyén bi ctia dao Do Théi co.

>Nguyeén van: “The world must not be cheated of
its victory”. Tac gia 1dy y ttr cau cham ngdn cuia Kafka
trong “Aphorisms” (1918): “One must not cheat any-
one, not even the world of its victory”.

¢ “Family romance”: Thuat ngit S. Freud dung
trong bai viét cung tén, tam dich la “chuyén tinh
gia dinh”.

7 Intercourse: ¢ day chung t6i tam dich 1a “giao
tiép”, tlr nay con cd nghia 1a “giao cau”.

8 Isaac (ben Solomon) Luria Ashkenazi (1534-
1572): mot giao si ngwoi Do Thai, dwgc xem la mot
trong nhitng nha huyén bi hoc Do Thai (Kabbalist)
thoi hién dai vi dai nhat.

? Meister Johannes Eckhart (1260-1327 (?)): nha
triét hoc than bi Ditc.

10 Count Lev Nikolayevich Tolstoy (Leo Tolstoy)
(1828-1910): nha van vi dai nguoi Nga thé ky XIX.

' Hadji Murad: tén mot cudn tiéu thuyét cua Leo
Tolstoy.

12 Tam dich tir “oceanic sense”: khai niém S.
Freud st dung trong cac cong trinh Twong lai ciia
mQt do twong (The Future of an Illusion, 1927) va Vin
minh va nhitng bat man tir no (Civilization and Its Dis-
contents, 1930).

13 Zionism: chut nghia phuc quéc Do Thai.

14 Nathan of Gaza (1643-1680): mot nha than bi
hoc, nha tién tri thé ky XVIL.

5 Walter Pater (1839-1894): nha van, nha phé binh

van chuong, nghé thuat ngwoi Anh.

16 Beatrice Portinari (tén that la Bice di Folco Porti-
nari, 1266-1290): mdt phu nir ngudi Y, 1a nguoi tinh
don phuong vala Nang Tho ctia nha tho vi dai Dante
Alighieri trong hai kiét tac Cudc doi moi va Thian khiic.

7 Yahwist hay Jahwist, thuong duwoc viét tat 1a J:
(cting v6i Deuteronomist, Elohist va Priestly) la mot
trong nhiing ngudn tai liéu ctia kinh Cyu Udc. Tén
goi ciia n6 xudt phat tir viéc sach nay dung tir Yah-
weh dé goi Btrc Chtia (Xem chu thich 3).

8 Nguyén van: “a hold in real ground”. Trong thw
gui Milena, Kafka viét: “Such anchorages which have
a hold in real ground are not the individual posses-
sion of a human being, but are pre-formed in his es-
sential being and subsequently re-form his being
(including his body) even further in this direction.”
(Dan theo Neil Heins, Portia Williams Weiskel (2005),
Franz Kafka, Chelsea House Publishers, Philadel-
phia, pp.134).

19 Blaise Pascal (1623-1662): nha toan hoc, nha van,
triét gia Co D8c nguoi Phap. Ong da dua ra triét ly
dit cuoc (the Wager) trong t6n gido. Ong lap luan
rang su tho o ctia nguoi theo chti nghia hoai nghi sé
duoc khic phuc béng “su dat cuoc”: néu Thuong DE
khong hién htru, ké hoai nghi khong mét gi ca vi tin
vao ngai; nhung néu ngai hién hiru, ké hoai nghi dat
duoc cudce sdng vinh ctru nho tin vao ngai. Boi vay
diing ngai ngan ma hay dat cuoc vao sy hién hiru
cta Chua.

2 Saman gido la loai ton gido cd nhiéu yéu to
gidng ma thuat. Nhung saman khac ma thuat ¢ chd,
néu ma thuat quan niém ty ban than nguoi lam ma
thuat c4 mot sttc manh siéu linh thi saman cho minh
la ngwoi méi gidi, la hinh bong cuia siéu linh. Saman
gido la mot hinh thttc ton gido dung phu phép, ao
thuat dwa con nguoi vao trang thai hon mé dé giao
tiép voi than linh, qua dé nho than linh giap dé
nhitng diéu minh mong mudn.

2 Tén ctia nhan vat chinh trong vé kich Tan cudc
(Endgame) cuia Beckett la Hamm. Vé ngu6n goc, y
nghia cta tén goi nay, c6 cac y kién khac nhau, cho
rang Hamm xuat phat tt: Ham (con trai Noah trong
Kinh Théanh), hammer (chiéc btia), ham actor (dién
vién nghiép du néi nhitng diéu cuong diéu) hay
Hamlet (nhan vét chinh trong vo kich cting tén ctia
Shakespeare). Trong bai viét nay, Harold Bloom viét
tén nhan vat la “Ham” (chtt khong phai Hamm) c6
thé véi y goi moi lién hé chung gitta Hamm cta
Beckett va Hamlet ctia Shakespeare.
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